縣稅務局的挂牌儀式，遠在江北稅務分局幾十公裡開外的縣城舉行。江北稅務分局裡，除了分局長張興福與李本興前往挂牌，餘下各人，該幹什麼幹什麼，人人波瀾不驚。縣稅務局與縣檢察院聯合成立稅務檢察室，于他們而言，意味着什麼，無法先知先覺。
受傷李聞盛的複出，牽動着每個人的心。前段時間因公受傷的三人中，李聞盛年紀最大。之所以在江北分局上下引起關注，緣于他的身份更為特殊。他是江北稅務分局前身的首任稅務所長，為江北分局上下所熟知，是包括張家善在内的許多人的第一任所長。李聞盛任所長其間，大嗓門、大高個，以及腳下一雙大尺碼的黑面布鞋，讓每個人印象深刻，很快記住了他，親切地叫他“大李聞”。“大李聞”的名頭，與他奔波于江北老城大街小巷的身影一樣，成為江北人很長時間的記憶。他的身後，是他任稅務所長多少年，便帶出徒弟多少人。經他帶出的徒弟，大多奔赴縣稅務局股室的重要位置。如此勞苦功高，稅務局各級卻未能解決他曆時多年的小小股長職務，即便是他後來上任縣稅務局稽查隊任隊長，再次奔波、往返于各鄉鎮之間，清理欠稅、拔釘子戶，成了縣稅務局長的左膀右臂，為縣稅務局立下汗馬功勞，仍頭頂相當于一頂分局長的帽子，無法轉任正科一職。可以預見的将來幾年，李聞盛如同所有退休人員一樣，拿上最低、最少的退休工資，淪為不少人戲稱的“副科病患者”宿命。“副科病”戲谑時下基層一線無法擺脫的傷痛。如此傷痛，隻有切身經曆了，才有切膚之痛。爾今，口碑載道的李聞盛，成了全縣上下首屈一指的“副科病”頭号“患者”。他退休前能否摘掉“副科病”帽子，牽動着每個人的心。縣稅務檢察成立的消息傳來，人人更願意聽到的，是李聞盛結束了長達四十餘年的稅務所長、稽查隊長的馬拉松式長跑，跻身縣稅務局副局，令許多人振奮。
振奮的背後，多了欣慰。
與李聞盛同一時期受傷的王志山，人微而言輕，随着時間的流逝，似乎淡出了人們的視線。他是三人中最年青的一員。相比而言，沒有人更多地放在心上。李聞盛的消息，于他而言，除了為老同志最好歸宿的由衷欣慰，再無其他。誰也不會拿這樣一個年青人當成多大的事。更沒有人将他與聲名遠揚的李聞盛相提并論。他唯一能做的，是每天依舊靠着腿勤、手快，幹着日複一日的工作，上幾條街道，收下收幾元、甚至幾毛錢的稅款，再去幾公裡開外的鄉下，管理着或多或少的個體稅收。要說改變，則是董留成這天一早與他說過，晚飯過後要上江北供銷社查賬，他要與他前往，去搞尚未完成的“三大檢查”。
晚飯過後，兩人拿上公文包，出了門。
“三大檢查”要對所有企業的企業所得稅江算清繳。時間過半，任務未過半。董留成心下焦急，早早約了張家善，定下檢查江北供銷社賬簿的時間。晚飯前，張家善告訴他，江北農行營業所的所長帶話給他，所長羅自有特意挑了今天的日子，到村子買下一條狗，烹了狗肉，邀他吃飯。他或許隻能晚一些時間趕來，讓董留成和王志先行一步。
董留成歎了口氣，叫上王志山，兩人邊走邊聊，一路朝供銷社走去。
路上，王志山将之前上縣城拉橙子的事情說了，董留成歎了口氣，道：
“你以後莫去幹涉及經費的事情。内外有别。人跟人不同。換個人換重天。可能，張興福給你的是一個價，給老幺哥的是另外一個價。其中奧妙，你現在搞不懂，也不用去搞懂。我隻勸你一句話：搞好本職工作，幹好業務就行。就像一家醫院，主治醫生永遠不看院長臉色一樣。稅務局也一樣。隻要你按程序、聽政策的，既不用聽企業的，也不用看領導臉色行事。政策法規說了算。誰也左右不了的事情。我們有專業，不像在醫院搞内勤的，隻能看院長的臉色過日子。”
說話間，天下起了毛毛雨。有人認識董留成，給他送出一把雨傘。面對如此好心的街坊，董留成推托再三，拗不過，打上了傘。
走進供銷社。供銷社一老一少的兩名會計，招呼兩人的到來。
老會計名叫許瑞祥，是供銷社最先成立時便參加工作的元老。如今他已是兩鬓斑白，即将告老退休；準備接他手的小會計，名叫潘興強，算是許瑞祥徒弟。師徒二人将人迎進倉庫旁的辦公室，抱出了厚厚的賬冊。
兩人翻查了賬冊，張家善随後趕來。狗肉讓張家善面如關公，打着酒嗝，天黑時分進了供銷社。
等張家善坐下，一行三人算是齊了人，齊齊動了手。
久違的會計賬本，散發着熟悉的味道，王志山有些小激動。多久沒有摸賬本的感覺了？這是他自打離校，首次接觸賬本。半年來，街稅的吵吵嚷嚷，讓他少了感覺，甚至無暇回想它的模樣。再次手摸賬本，時間恍若隔世之久。賬本與他，像是久違的老朋友一樣，原本以為再無緣相會，如今立時多了親切感。
嗅着賬本的筆墨香氣，眼前跳動着富有美感的數字，王志山的記憶一點點複活。在校學審計時的“查賬”，他與同學打趣成了“翻賬”，雖然有口無心，卻是無比熟悉。眼下“稅收大檢查”，成了一份用心。看着别人做的賬，他得根據分寸，找出異同，對比差異，弄明孰是孰非。
供銷社辦公室的白熾燈在“滋滋”作響。賬本在王志山面前不時移動，接受檢閱，漸漸還原了本來模樣。不多時，他熟悉了師徒二人的做賬，左算右翻，發現了端倪。他的腦海裡，多了巨大的疑問号。
為解開疑問，王志山提出來要查倉庫賬。
許瑞祥不解王志山用意，看了看倉庫方向，遲疑着，目光投向董留成。在重複了王志山的要求後，他小聲道：
“董留成，查倉管賬是不是沒有必要？倉庫是二十四小時有人值班，調賬不難。我的意思，你們今天來之前，我已經把賬目從頭到尾，重新梳理了一遍，不會有問題的。”
董留成看了看許瑞祥，再看了看王志山，笑道：
“倉管員在不在？在的話，讓他抱來看一看嘛！”
張家善一臉不解。他同樣覺得沒有必要。每到一家企業，翻查會計賬已然足夠，何必要查倉庫賬？正要張口，許瑞祥瞟了一眼亮燈的倉庫，下樓抱來了一沓倉庫賬。
賬本是活頁賬。王志山快速翻查，翻到了他要查的地方。他摘抄了重點，拿過會計賬，對許瑞祥道：
“你看。你們削價商品是有的，而且接近10萬元水平；會計賬上沒有。你們年底計算進銷差價的時候，已經按銷售收入，根據固定進銷差價毛利率5%沖減，多計了進銷差價5000元！結轉的銷售成本，也就多轉了5000元。”
許瑞祥怔住了。