幾年工作下來，張家善的心頭，終有一個巨大的向心力，無時無刻地纏繞着他。那個心頭晃動的身影，讓他揮之不去。落寞之際，回家聽着父母有意無意提及黃翠萍，全是對方拒絕上門提親的人家無數，張家善的心裡，掀起了波瀾。
這一天，張家善借着從江北稅務分局回家的機會，大大方方，首次登門，找了黃翠萍。走進村子，和之前相比，不說是衣錦還鄉，他算是變了個人。他信心滿滿，準備将兩人的關系，一番敲定，作個了斷。
敲門過後，人進了黃翠萍家裡。黃翠萍沒在家。她的父母滿是驚喜，跑出去很長時間，叫來了下地勞動的黃翠萍。當着張家善的面，黃翠萍相對平靜。她不緊不慢，一個人在院子的水井邊打了水，脫下下地的鞋，洗去腳丫子和手肘上的黃泥巴，說着她要搶收節令的話，不讓莊稼誤了一年的收成。言行舉止，她似乎要讓張家善明白，她是天底下再普通不過的村姑，以後還會繼續着面朝黃土背朝天的日常；兩人的身份，今非昔比，早已天上地下。和張家善相比，她已經淪落為門前的一隻小母雞，隻能每天低頭，刨着地上的蟲子過活，再無法成為飛上枝頭的金鳳凰。我們差異如此巨大，早已成為橫在我倆面前的一道鴻溝，你邁得過去麼？
等着黃翠萍不緊不慢換洗過後，張家善不想在她家裡人多眼雜，提出來，請她到村外頭走走。
黃翠萍順從地跟着他，走出了村頭。是一個月亮盈滿的月夜。張家善第一次感受到，原來接近26年的家鄉月夜，月亮可以有這麼亮。兩個人踯躅在月光下，走在田野裡，身後是樹影下沉沉的村莊，犬吠聲不時傳來，前方是多年上學時走過田野的習慣感覺。一切讓人喜歡多年來，他領略過太多家鄉農村的夜景，看過村頭的田公地母塔，打量過燈光閃爍的古老村子，甚至是深夜偶遇大雨，一個人被人澆得渾身濕透的冰涼。隻有這一次，身邊多了黃翠萍，多了曾經幻想過無數次的心愛之人作伴，在月夜漫步，心下無比喜歡。
兩個人第一次走得近。黃翠萍淡淡的洗發水香味，令張家善陶醉。他的心頭滿是說不出、道不明的期盼，隻有試探着，問及黃翠萍今後打算，要她說出兩人什麼關系？話一出口，黃翠萍方寸大亂。很明顯，她早已經将兩人的關系，認定不可能；張家善再次卷土重來，打破了她的平靜。她亂了陣腳，慌亂不已，變得語無倫次。末了，她以她的練達，反過來問張家善，你對我泥腿子、泥飯碗的現在，怎麼看？
張家善沉吟了。一種冰冷，讓他心頭的溫熱，一點點消失。問題總在困擾人。是他一直在想、卻始終沒有想好的難題。問題面前，他不得不面對。一道坎，真真切切地來到面前。他一時語塞。跟農村許許多多的同齡人一樣，他是經過無數個日夜的煎熬，一朝躍入龍門，最終跳出“農門”的人。如今，要他再次因婚姻回到從前，無數可能的生活，像是繞了個圈，回到原點，像是苦難多年，好不容易逃離，卻一下子打回原點。他遲疑了，心虛了。以緻于他像是墜入深淵，無人拉他一把，一直向下堕落。
他打了個寒戰，半天說不出話來。
黃翠萍一雙眼睛，刹那間成了兩潭幽怨莫深的深淵。直到這時，張家善才發現自己不成熟、陷入了慌亂。都說女人與男人相比，在感情方面多了成熟與實際，這話一點不假。黃翠萍隻一語，便戳中了張家善最為軟弱的地方。他雖然考慮過這個問題，但無疑淺嘗辄止。更多時候，他憑一時沖動，他毫氣沖天，認為天底下沒有邁不過去的坎。可一旦碰及，由心愛之人反問，變得真真切切，令他心下遲疑。在沒有深思熟慮過之前，他難以逾越。黃翠萍明顯與他不同。她更為現實。現實得毫不諱言，單刀直入，将問題直白地擺在兩人面前。問題成了張家善難以逾越的鴻溝。在難以跨越之前，要是沒有十二分的勇氣，會讓兩人的将來，面臨質疑，帶來更多的不确定性。張家善分外地感受到了壓力。想着以後會是一工、一農，甚至在同一個縣份，也要面臨兩地分居的折磨，他一時沒有了勇氣，嘴角亂動，卻不敢擡頭面對黃翠萍熾熱如炬的目光。
一場上門提親行動，變得無聲無息。雖然張家善嘴硬，硬扛着，沒有以一個大男人的拿得起、放得下，明明白白告訴黃翠萍，他會不顧一切地愛着她；或者，兩人多年的傾幕，就此止步……他的心虛，足以讓黃翠萍似乎明白了一切。
她一轉身，一個人走了。
黃翠萍的骨子裡是倔強的。她不會放下自己的身段，去迎合一個不敢面對現實的男人。男人該怎麼做，她不會教。在這樣的男人面前，她沒有安全感。兩人的感情，她隻能朝它揮揮手。愛這東西，除了勇者無懼的心不用教，也根本教不會。
再之後，張家善再沒有勇氣，二次去登黃翠萍家的門。而黃翠萍家那頭，張家善父母傳了話，張家善得知了下文。農村人有農村人對待感情的方式。黃翠萍父母罵女兒傻、罵女兒拗，明明是人家上門來提親，表明了人家根本不嫌棄你在家務農的态度，你卻左一出、右一出，提這樣問題、問那樣的質疑，你圖什麼？人不作不死。放着青梅竹馬不要，你等着作死，孤苦終了！
雙方父母的再次撮合，張家善未吭一聲。
回到單位，張家善對黃翠萍死了心。他實在沒有勇氣，面對一工一農的日子。上一輩的人們，包括分局裡的張八一、王興正、張興福，甚至是楊武實，他們的日子，張家善不敢企及。一個人在單位 ，另一個人在農村，過的是什麼樣的生活，他忘而卻步。再之後，他聽取馬文龍等人“遍地撒網”的建議，移情别戀，将目光，投向了另一名在讀書的同學劉麗紅。
劉麗紅是他遠在外地州讀書的一名高中同學。高中補習時，他認識了她。兩人同一個鄉鎮，不同的村子，算是老鄉。她是一名高二的應屆生，人長得文文靜靜，笑起來讓他神魂颠倒。相處過幾次下來，他過目難忘。後來他關注着她。她的第一年高考，沒考上，不服氣地連續補習了兩屆。天遂人願，這一年她考進一所外地中專學校，算是上了岸。他盤算着時間。眼前已是她即将分工的前一年。再過一年，她會像他一樣，成為與他一樣的人。那樣的身份，足以掃平所有障礙，讓他心無旁念地往前沖。
想着這些，他給她寫了一封熾熱的告白信。
信件投進郵筒的那一刻，成了張家善等待的時間起點。他盼望着信件，能展開翅膀，快速飛進外地州财校，敲擊劉麗紅心扉，等來回音。
時間一天天過去。回信仿佛泥牛如海。
張家善等來等去，沒有等來片言隻字。
流年不利。
張家善和馬文龍，共同陷入了巨大的起伏之中。求之不得，生活陷入了象是驚濤駭浪般的潮起潮落，兩人被高高掀起，又被重重抛下。兩人心灰意冷，似乎成了上天月老毫不眷顧的棄兒。一頭是馬文龍追求陳清秀被拒，悲悲切切；而另一頭，張家善沒有盼來任何回信，一切猶如石沉大海，凄凄慘慘。
屬于哥弟倆的天空，一時黯淡無光。