不說一話，兩人一前一後地穿過小鎮，看着冬日暗淡無光的月亮，冷冷地照在頭頂上方。

不知不沉間，前方已是熟悉的加油站。

他站住了，平靜地苦笑着，說，我就送你到這兒了。

她不說話，一低頭，進了加油站。

再之後，她快速地奔向宿舍，将他留在了淩亂的晚風中。

而他看她，像是關上了走入機場登機口的最後旅客，再不能揮手告别。

冰冷的加油站門口，讓兩個人自此山水相隔。

他轉了頭。她的最後一句“對不起”，是交待，也是刻骨銘心。

他整個人掏空了。

有一種愛而不得，叫做曾經擁有。

加油站成了他的傷心地。

他不再上加油站。騎車再經過，他加快了速度，不想裡頭的人看到他。而身後的同事，追得氣喘。

兩個人的過往，早在小鎮傳開了。雖說不是轟轟烈烈，卻是沸沸揚揚。如今無聲無息地分别、各奔東西，他雖然難過，珍惜她，想挽留她，可她貌似堅強的堅定，讓他即便心有不舍，也不再一味強求。

加油站在經曆了李潤仙的失蹤風波後，他之前每次離開小鎮，會請人代為前往加油站。一來護她周全，二來打消那些混混們的蠢蠢欲動。

一番招呼，人人響應。

馬榮、李躍文、趙海等同事，還有趙金洪、李源德等朋友們，不時聚在加油站。加油站成了他身邊人常來常往的聚集地。每個人有事無事，會往加油站走，和裡頭的人下象棋、看電視，讓加油站歡聲笑語。

物是人非。人人就此止步。

加油站很快變得清冷。

一個月時間過去。這個月末，老金沒有等來王志山。

左等右等沒有等來王志山，老金頓時慌了。他去問李潤仙：

“小潤仙，怎麼不見王志山過來？”

得知原因，老金跺了腳。

這一晚，他坐不住了。

他出發去了李潤仙家。

回來後，李潤仙去了王志山宿舍。

一個月時間不見，王志山宿舍的樓棟格外安靜。安靜的樓道，響起了她快速上樓的急促腳步聲。

她喘息不定，上前敲了門，卻無人應聲。

熟悉的人不見了人影。她慌了，去敲下一個宿舍的門。門開了，她急切地問：

“王志山到哪兒去了？”

最後一扇門敲開，李躍文走了出來。

李躍文告訴她，董留成患了重感冒，王志山陪他打針去了。

落日的餘晖将街道染得金黃。即将落山的太陽令人心焦。

李潤仙一路小跑，跑去了小鎮的疊翠衛生院。

衛生院換季的病人坐得滿滿當當。

病人堆中，她一眼看到了在打點滴的董留成，還有陪在一旁的王志山。

李潤仙的喘息，讓董留成睜開了眼。看到笑面如花的她，他眼前一亮。他猛地一把推開王志山，王志山擡頭看了看李潤仙，卻裝作沒有看到她，不吭一聲。

董留成掙紮着坐起身，催促王志山，說這裡病人多，搞不好會傳染的。人家李潤仙來找你，你不能久留，還不陪她到外頭走走？

王志山心頭有氣，挪了幾次腳，沒有動身。

最後是董留成罵出聲來，王志山這才起身，和李潤仙出了門。

走出小鎮，四下裡又是一片令人神清氣爽的田野。

天高地闊，晚風吹拂過空闊無邊。李潤仙看了眼一語不發的王志山，确認過田間隻剩下兩個人，輕聲道：

“我媽同意了。”

“你媽同意什麼了？”

“她說，她同意我們了，不再管我們的事情了。”

王志山凄苦的内心，像是一陣春風拂過，心旌神搖。快樂和相思的苦楚交織在一起，雖然傷痕累累，可他故作淡定，強裝若無其事。

李潤仙的臉上，滿是久違的笑容。笑臉在晚霞映襯下，分外紅豔。按捺不住内心的狂喜，王志山問：

“‘不再管我們事情’，是什麼意思？”

“就是，就是我們自己的事情，自己看着辦呗。”

“為什麼？”

“她說，老金去找我爹了。我爹知道這事後，發了火，從廠子騎車趕回家，大聲問她，你是不是要作——作死人家王志山和我家小潤仙！”

“那後來呢？”

“我爹平時不發火，發起火來不得了。我媽被他吓到了，推托說這事要是找人問問你家人的性，才能定下來。後來，他們連夜去找了人。找的是你們村嫁到我們村的一個人。這個人說了，你家這是怎麼啦？放着王家這樣的人家你們不安心，要是錯過這個村，就沒有那個寨了——不是我說你們，要是你們今天錯過了，哪怕将來你家打了十八個燈籠，也找不到王姓這樣的好人家！我媽和我爹當時就點了頭。”

王志山悲喜交加。話到嘴邊，成了打趣：

“你媽意思，是不讓我去你家你上門了？那你，還不成了招不到姑爺的禍？禍害不了我，你又上哪兒禍害别人呢？”

李潤仙一雙小嘴抿得緊緊的。王志山的話俏皮，她實在憋不住了，“咯咯”地笑出聲來：

“也倒是。可惜，你也做不成你的招姑爺了。而我，也不用再去禍害别人了！”