所幸學校離家不遠，按照步數計算，隻要天空變成一片昏黃，他就會走到家的門口。

大多時候，家裡會有祖父和家政叔叔、阿姨等着他，餐桌也擺好了熱騰騰的飯菜。

但也有偶爾，家裡隻有他一個人。

江楓踮起腳在門鈴摁三下，三下還沒有回應，那便代表家裡沒有人，他需要從院子的角落翻找出鑰匙。

那時候他剛升上小學沒有多久。

周邊的治安還沒有現在那麼好，居住區又靠近學校，人流量自然很大。小朋友一個人走在大街上，無法敏銳注意周圍的異樣，隻是埋頭往家的方向走。

那天的家裡也是空落落的，提前做好的飯菜蓋着保鮮膜，通往後院的門上了鎖，黃昏從沙發背後的大落地窗照進來，灰塵在陽光下躍動。

直到晚上九點，空曠的房子裡依舊一片寂靜，江楓在書桌前寫完學校布置的作業，便把雙腳搭在椅子上，抱膝望向窗戶外面的月亮。

小朋友在心裡想，爸爸媽媽和祖父什麼時候才會回來呢，他聽見隔壁的房子傳來一片歡聲笑語，那扇大窗戶映出三個人坐在沙發上玩鬧的身影。

而他的房子裡沒有聲音，空蕩蕩的隻有他自己。

江楓坐在大椅子上陷入昏睡，直到被一陣哐啷聲吵醒，像是碗碟撞在一起，還是摔到了地上。

他揉着眼，從窗戶向下望，客廳還是黑的，燈并沒有被打開。

有人回來了嗎？江楓從書桌上跳下，赤着腳跑向房門，想打開下樓看發生了什麼。

但在夜晚裡，一個人終歸會有些害怕和緊張，小朋友把房門拉開了一條縫，還沒來得及觀察周圍，他就看見有什麼東西晃了一下他的眼睛。

離他的房間隻有幾步之遙。

拿着那會閃光的東西的人沒有注意身後，江楓小心翼翼把房門關上，又用東西堵在門口。

為了不發出聲音，他隻能抱起書包、抱起書櫃裡的書籍、床上的枕頭和被子，最後是對他來說還有些重量的大椅子。

門外的人是誰？不是他的父母，不是祖父，也不是他們家的家政。

小朋友倚在椅邊，捂着嘴抖個不停。

那個發光的東西是什麼？在燈下會反光，看起來就很可怕。

像廚房裡的，大人們不讓他碰的刀。

寂靜的環境下，門外的腳步聲就變得很明顯。

嗒、嗒，嗒——

離他的房門越來越近，最後腳步聲消失了，在他的卧室門前。

江楓轉頭，看到門把手被人從外面扭動，似乎想要推開卻又感受到了阻力。

“……咦？”

小朋友瞪大了眼，開始四處張望，尋找能躲藏的地方。衣櫃、桌底，還是床底？

窗戶并沒有安裝防護網，小朋友站在桌上，從上往下望，底下的草地還沒來得及修剪，繁茂又柔軟，隻是高度會讓他感覺到暈眩。

門把手又轉了兩下。

小朋友迅速抱起最大的那張被子裹住自己，咬牙向後倒。

“……”對方講故事的語氣太過平淡，像不是在自己身上發生的一樣，溫予酒愣了好一會才找回自己的聲音，“身體還有事嗎？”

江楓瞥了他一眼：“你居然更關心這個？沒什麼事，後來我家裡人就把我送去跆拳道班了。”

溫予酒感覺嗓子有些幹澀，說話也變得磕磕絆絆：“所以你才會……”

“才會怕鬼？”江楓聽他這麼說，開始思考起來，“我感覺我好像也不是怕鬼吧，我隻是讨厭太安靜的環境，那時候學校确實很安靜，怪吓人的。”

動物基本在冬天會陷入沉眠，夏夜裡會叽喳的蟲子，在冬日就沒了動靜。這幾晚的風又很大，風聲在耳邊呼嘯，直接把他激得起雞皮疙瘩。

回家的路變得漫長起來，溫予酒低着頭跟随江楓邁步的跨度一起往前走，久久不說話。

說完過去的人也隻是把煙盒從口袋裡拿出來，在手裡轉不停。

風力在不知不覺間放緩，似刀般的風不再刮蹭臉頰。

“現在呢？”

江楓沒聽清：“嗯？”

“現在還會害怕嗎？”

“害怕？算不上吧，差不多能接受了。”

江楓拆下煙盒上的塑料膜，從裡面抽出一根煙點上，又向溫予酒示意，問他是否需要，等他接過才繼續往下說。

“都過去了，再介意也沒意義……你怎麼臉色看上去比我還差？”

“你不會因為星期天那場拍攝感冒了吧？”

周日拍攝是出外景，白天的雪很大，但對于要拍攝的風格來說，剛好是可遇不可求的氣候。所以何素細想幾分鐘，還是決定動身拍攝，為了以防萬一，捎了幾件軍大衣，和一大包暖寶寶。

其中一幕是需要溫予酒脫下大衣，兩個人坐在江邊點煙。江邊風大，衣擺被吹得紛飛作響，白天弄好的發型也吹得一團亂，何素沒有喊暫停。

江楓穿得嚴實，甚至裹了一條圍巾，而溫予酒隻有一件極薄的襯衫，他看着都覺得冷，對方倒是一聲不吭。

何素讓溫予酒利用江楓嘴裡燃燒的煙頭，去點燃自己的煙。

那個時候雪已經停了，太陽也完全沒于地底，江邊照明隻能依靠遠處的一盞路燈。

男孩子叼着煙，側過臉向他這邊靠近，目光落在微弱火光上，展露的神色因為黑暗，把冷漠和距離感渲染得更強烈。

江楓盯着他不語，内心想着自己好像從來沒見過溫予酒在他面前擺出這幅模樣。

還沒來得及細想，對方已經擡眸望向他的眼睛。

漠然在這一眼裡迅速退卻。

“沒有，”溫予酒否認道，“有點餓。”

江楓不疑有他：“你想吃什麼？”

附近的小吃店基本都關門了，要吃東西也隻能走到商業街，但最近的商業街起碼也得再走幾條馬路。

溫予酒：“不想吃。”

“……”江楓瞥他，“你有病吧？”

如果是平常，溫予酒聽到江楓這麼說他隻會笑一下，今天卻不太一樣。

走在旁邊的人突然停下來，江楓便跟着他停下來，剛想問怎麼了，擡頭就撞上溫予酒的目光。

接着他就啞了聲。

那道目光對江楓來說有些難以體會，他從來沒有遇見過有人把這樣的神情落在他的身上。

裡面似乎包含很多種情緒，隻是江楓看不出來。

無論是誰都沒有用過這樣的眼神，江柘沒有、于淇沒有，祖父也沒有。

隻是在撞上這道目光的時候，他察覺到心髒有一瞬停拍。

在冬夜裡，有人的心頭湧出了名為難過的情緒。