森少木吃得非常起勁，一邊嗦着面，一邊說：“我跟我兒子一起住，他可從來沒嫌棄過我的廚藝，雖然一般都是去飯館買來裝盤子裡騙他是我做的。”
“……你有兒子？”
“我不能有兒子嗎？”
“那你老婆呢，不管你倆了？”
森少木停下筷子，嚼着嘴裡的牛肉，思考了一會兒：“差不多吧。”
“你還不如帶着兒子跟弦叔搭夥過日子呢，這牛肉我看你吃着也挺香。”
“哈，吃習慣了，畢竟都是那麼多年的朋友……”森少木露出笑容，“那你呢，你家裡人誰更會做飯？”
“我也不知道，沒吃過他們做的飯。”
森少木有點兒聽不懂似的：“他們太忙？”
“可以這麼說吧，反正我幾乎都是在外面吃，或者是去我幹爹家。但是我覺得這個人吧，還是得識相，我現在也明白了其實他們都不歡迎我。不過今後就好了，到大學，就可以不用去煩家裡人了。”張航挑起面條，大口吃着。
森少木猶豫着給張航填了塊兒牛肉：“大學，考上了哪裡？”
“北航。”張航把肉塞進嘴裡，“你不用可憐我，反正……我會認真生活，好好做人。”
“這句話聽着可真是耳熟啊。”森少木撥弄着面條，看着張航，“你最後一次見到阿弦是什麼時候？”
張航沒有停頓：“前些天啊。”
森少木放下筷子：“你沒事吧？”
“呵，沒事兒，”張航看了眼森少木，“你呢，沒事兒吧？”
森少木也輕聲笑了一下，搖了搖頭。
“話說你兒子今年多大？”張航又随便找了個話題。
“比你小兩三歲。”
“初中啊，挺難管教的年紀。我勇哥初中的時候被揍了好多回。”
“你勇哥？”
“我哥哥。”
“那你呢，你初中時候沒被揍過？”
“我都看他被揍那麼多回了，怎麼可能還會惹事兒，又不是傻。”
“哈哈，有道理，挺聰明嘛。但是有的人屬于不撞南牆不回頭的類型，即便知道前方有難，也還是義無反顧。”
張航把最後一塊兒牛肉吃完，擡起眼皮看了看森少木說這話的表情：“話中有話啊森叔兒。”
森少木和張航對視了幾秒，搖了搖頭，意猶未盡一樣挑起碗中的肉渣：“其實我每次吃他炖的牛肉時也覺得味兒很怪，但是想到今後再也吃不到了……人活得真是矛盾啊。”
他們是在收拾幹淨廚房之後才道的别，期間森少木和張航閑聊着張弦生前的愛好，說起那人喜歡的電影和音樂，還說那台已經打不開的電腦裡存着不少資源。張航調侃着“該不會是黃色資源吧”，森少木笑而不語。
黃昏時刻，張航拎着沉重的背包，和森少木相伴離開，走到岔路的時候，張航指着地鐵站：“我從這站上車，你呢？”
“是嗎，那麼我就在這裡打車吧。”
“你要打車的話早走不就行了麼，非要陪我走這麼遠。”
“哈哈，你這小孩兒是不是很不習慣别人對你好啊。”森少木笑着拍了拍張航的背，“對别人的善意不要太敏感，否則會很容易感到寂寞的。”
張航假裝不耐煩地背過身去：“你們文化人都愛說教，也沒見你們有多大成績啊。等我畢業再來帶你，到時候甭管是什麼貪污還是什麼不正之風，我都給你們解決了。”
森少木這次沒有笑，而是相當認真地回答：“是嗎，那我相信你。”
“這就對了。”張航雙手插兜，轉身朝他笑笑，“打車吧，我要走了。”
森少木沒有道别，而是背對着張航走遠，走開幾米之後，猶猶豫豫地停住步子，帶有一些期待地回過身，看到張航還在剛剛的原地目送自己的時候，眼神中閃過一絲光彩：“小航。”
“怎麼了，别告訴我沒帶錢啊。”張航從口袋裡掏出錢包，抽出兩百，“我帶的也不多。”
“呵，哪裡有大人找孩子借錢的道理。”森少木說完這話，笑容裡夾雜着難以言喻的悲傷和糾結，像是正在内心掙紮着什麼，“小航，若是有天……若是、有天，你，遇到了我兒子……”
張航皺起眉，朝森少木那邊走了兩步：“怎麼？”
“若是有天你遇到了我兒子，能不能，替我照顧他。”森少木的聲音逐漸變小，最後像是祈禱一樣喃喃着。
張航聽到了又像是沒聽清：“什麼意思，替你照顧？你要扔下他去哪兒啊？”
“……哈，說得也是，我要扔下他去哪兒啊。”森少木垂頭苦笑，朝張航擺了擺手，“算了，當我自說自話就好，剛剛的你就當作沒有聽到。”
他說完，這次轉身離開時，背影相當決絕。張航愣了好一陣，在那人真的走遠之前，還是喊了一句：“喂，你有沒有聯系方式啊？或者，就弦叔的這間出租屋，我會把它租下來，你什麼時候再來？再來的話，我給你炖一次牛肉怎麼樣，讓你嘗嘗什麼叫正常的紅燒牛肉。”
森少木最後一次轉身：“可真是有錢人的做派，你将來會榮登福布斯榜吧。”
“挖苦什麼呢你這個人怎麼這麼别扭，所以我們今後還有機會見面麼？”
“也許不會了。你知道嗎日語裡面有個詞，叫做一期一會，回去查查，你會理解的。”森少木說完這話就真的走了，此後再也沒有轉身。
哪怕是張航在他身後喊着：“那要是将來我遇到你兒子，我會好好照顧他！喂你聽到了沒有啊，森叔兒？”
張航是在三年之後才得知森少木去世的消息的，因為他花了三年時間去修複張弦的那台電腦，翻看裡面留下來的文章，看到了一篇日記，上面寫着“跟少木約好了，要死一起死，既然活着也已經無法改變這世界一絲一毫”。他在看到這裡的時候，驚出一身冷汗，托人去查了查森少木的下落，查到的卻是一份死亡證明。
“前幾年在家裡自殺的，”幫他調查的警察歎着氣說，“也不知道有什麼想不開。現在那房子也不是他的了，北京的房子這麼貴，兇宅賣的便宜，很快就挂出去了吧估計。”
張航感覺自己從頭涼到腳，整個人像是掉進冰窟窿，四肢麻木得讓他幾次站不穩。
一期一會，也不一定非得是天人永隔吧。
“他是不是有個兒子？”張航突然想起這回事，叫警察去調查。
但警察卻敷衍了，隻說：“他都沒結過婚，戶口下也沒有同一個姓的人，哪兒來的兒子啊。”
“一定有，他姓森，那麼罕見的姓，應該很好找啊？也許是登記在其他戶口裡了，也許是托付給别人家了！”
“你也說了，森這個姓這麼罕見，辦理過戶口登記的片兒警肯定有印象。但就是沒有啊……而且這個森少木，他父母幾十年前就去美國了，再也沒回來過，這種從小被父母抛棄的小孩兒，多少會意淫出來一個老婆孩子吧，你别想太多，小航啊，何必跟選擇自殺的人有太多交情，别讓他們的悲觀思想影響了你。”警察出于私心，不想讓張航繼續深入了解。
張航自那之後再也不和人做任何約定，誇下海口的事情，結果沒有哪件辦成了。
他時常回到張弦當年的出租屋，看着周圍的街景變了又變，隻有房間裡的格局是一成不變的。他還期待着有天森少木會回來這裡，更希望森少木可以跟張弦一起回來這裡，他期待着自己真的能給他們做一頓好吃的紅燒牛肉，每次這樣想着，就會下意識地做一大鍋，然後放進那個樂扣樂扣的盒子裡，放進冰箱冷凍，直到那個小冰箱沒了空隙。
為什麼會這樣呢，他想不明白，為什麼那天沒有再去攔一次森少木呢，他不明白。
為什麼好好的人，偏要選擇去死呢。
而且他們都是遠比自己要溫柔，遠比自己善良的人。
“十年了，”張航從回憶中慢慢走出來，朝身旁已經泣不成聲的商陸攤開手，“我特麼才知道，森少木的兒子不姓森。誰特麼能想得到，他兒子居然姓蒲。”
商陸用手捂着眼睛，這樣都沒辦法止住眼淚。
“我跟你說，第一次看見蒲薤白我就覺得眼熟，後來他跟我說他養父叫森少木，我特麼整個人都懵了。就真的是啪的一下想起來，張弦桌子上那張三人合影的相片，那個帥得有點兒跳戲的人……靠，蒲薤白長得跟他爸可真是像，尤其是那雙眼睛，基因真是可怕的東西。”張航哭笑不得，自嘲般笑着搖頭，“我那時候怎麼知道同性戀是什麼意思，我那時都不知道還有同性戀這個概念。所以蒲青天和森少木不能有婚姻關系，就算是入了戶口，也沒有人會覺得他們是伴侶。後來蒲薤白直接成了森少木那套房子的房主，警察看着白紙黑字的時候，都覺得那是房子被賣給了外人。我真的服了，改個姓啊倒是，癡迷一個去世了的人到底有什麼意義，他兒子為此受了多少沒必要的苦？神經病啊簡直。”
商陸哭出聲，他一直都是這麼想的，他也一直覺得森少木腦子有問題，平白無故讓薤白吃了那麼多年的苦。但他又覺得這樣想似乎有點兒不夠尊重，所以他就隻能忍着，不能放開了罵。
但是張航居然替他罵出來了。
“行了你别哭了。”張航嫌棄地用紙巾拍在商陸的鼻子上，“鼻涕都流褲子上了，這點兒出息。”
商陸用紙揉了揉鼻子，抽抽搭搭地問：“為什麼告訴我這些？”
張航歎了口氣：“為了讓你相信我，當然這隻是一方面，另一方面……你今天中午的時候問我，你問我：你沒事吧。”
“……”商陸一知半解地看着他。
張航露出懷念的表情：“不知道是語氣還是眼神，反正你問我那句話的時候，讓我感覺那兩個人好像回來了一瞬間。”