即使運通黑卡内有高達七位數美金的存款，流川開的車也沒換過，他就是那麼偏執而專一的人，單手扶方向盤所以空下了另一隻手。

這隻手是用來牽她手的。

星野扭過頭看反光鏡，使勁掐着大腿平複心情，她比任何時候都需要一個能夠故作鎮定的自己。

“不是仙道的，所以請替我保密。”

這是上車的目的。

“好。”

流川答，目光始終朝着空曠的馬路。

半年沒坐的車，内飾全都不見了，那些她曾經在小商品挑選的幼稚的香薰挂件或是毛絨玩偶，星野不是個喜歡可愛元素的人，卻忍不住在逛到那些酷似流川臭臉的黑貓或是機器人挂件時去買單。

流川的車是黑色的，與他的黑發、黑包、黑色護腕高度一緻，幹淨整潔的環境被星野調皮的改造成五彩斑斓的兒童車，他從不抗議。

分手後關于星野悠的一切他在幾個小時内都清理幹淨，包括她送的全部禮物，交往前送的一幅畫，交往期間大大小小的情侶衫或是籃球鞋，連一把傘都丢進了垃圾桶。

她的手機号碼被删幹淨，後來才發現都是徒勞，閉上眼睛那串數字就在腦海中漂浮。

如果世上不存在記憶切除手術，那星野悠的一切他都會帶去下一世。

“到了。”

車鎖被解開。

“不能車裡說嗎？”

星野不想跟他回去，去某個她不認識的新家。

“不能。”

流川看着她白色裙擺上的咖啡漬，冷冷地說。

“我知道了。”

像個做錯事的孩子，跟着他走。

手機時不時震動幾下，她無暇顧及，不是仙道就是Jane。

陌生的家與陌生的格局，流川打開客廳燈，玄關處放着一盆生機勃勃的薄荷與四個人的全家福，流川遙站在他右手邊摟住了肩，今晚她在紐約不在這裡。

“沒有女士……沒，沒什麼。”

被帶去浴室，塞了兩條浴巾和一件他的T恤，暖氣在進門就全打開了。星野不想穿流川的衣服，又覺得要求他去找姐姐的衣服很不禮貌，流川應該聽懂了她的意思，并沒打算給回應，他關上門離去。

洗澡的時候沒有任何頭緒，該怎麼撒謊，為什麼要撒謊，流川能識破她的謊言嗎？

“楓……”

打開門他已經站在眼前，用一件寬大的睡袍将她包裹，其實洗過澡的身體已經不冷了，強勁的熱風在短時間升高了室内氣溫，不愧是超級新星租的房子，現代化十足。

“沒有湯。”

無論他的話多麼言簡意赅，星野都有應有的默契。

沒有那種曾今在便利店買的快手熱湯，他覺得星野很冷所以需要喝點熱的暖暖身子。

“我不冷，真的。”

和他講話一定要強調真的，否則一根筋的人就會繼續擔心。

“好。”

接着被帶去了二樓卧室，一張兩米的床，星野遲疑了片刻還是躺了上去。

流川掀起棉被的一角往她身上披，換做别人一定會被認為另有所圖，可因為他是流川楓，她知道他還是想讓她感到更暖和些，這些貼心的舉動早就刻在基因裡，遇見他的那一天就再也無法忘記。

“要熱出汗了。”

星野說，十分鐘後，流川從角落的單人躺椅上起身，将她帶回客廳。

“她找過你。”

她是指流川遙。

“嗯，sorry，那張卡一直想着要盡快還給你，可一直沒找到合适的契機，以及我……”

不敢找你。

星野垂眸看着茶幾上冒着熱氣的甘菊茶，流川對純白或純黑色的茶杯情有獨鐘，這些習慣都沒改。

“沒……嗯。”

他想說的是沒所謂，可星野最讨厭他把這個詞挂嘴邊，盡管每次說都不是針對她，可聽着就覺得是情緒不好的表達，被她念了幾次後流川就不再對她“沒所謂”了。

“楓，今天是有些誤會所以……真的很抱歉那麼晚吵醒你，卡我沒有動過，也不是故意要留在身邊不還的。”

知道要聽的不是這些，星野仍幻想着蒙混過關。

“你覺得我在乎？”

另一種“沒所謂”的表達，情緒愈加明顯，就算你把這張卡的餘額清零他也不會眨一下眼睛。

“對不起。”

面無表情的流川楓終于克制不住情緒，sorry、抱歉、對不起，星野悠犯了交往中的大忌，就算已經分手半年也無法容忍她的生疏。

“Cut to the chase。（講重點）”

流川的英文足夠地道，全憑星野在初識那段時光裡堅持不懈要講英文，兩個日本人在家說英文、發簡訊用英文、打電話用英文都是很奇怪的事。可流川想聽她的聲音，想讀她的簡訊，想看她發出标準卷舌音時的小嘴有多可愛，他就必須配合着做這些外人看來不合常理的事。

“我們有過一段分手，是ONS，與陌生人，所以孩子沒有留下，因為醒來後我就從酒店離開了，對方是誰說實話到現在我也不知道，不過也沒有知曉的必要。”

“仙道……你也看見了，在Tiffany我和他是手牽手從你面前走過的，原本隻是普通室友關系，否則怎麼會在合租期間我們還能和好一段時間呢？所以根本不存在你所猜想的孩子是他的，如果是他的我現在應該還大着肚子吧。”

“不過我們現在的确在交往中，所以……”

“我不知道為什麼你姐姐會給我一張卡，那應該不是你的本意，不過是場誤會而已。”

“楓，半年了，我欠你一句對不起以及恭喜，能在電視機前看到你的身影總會感到很感動，籃球不會辜負你。”

“而我……”

心在滴血也要挂着連自己都能騙過的明媚笑容對着他說，違心的話變得真切無比，能否瞞過一雙世間最澄澈的眼睛？

“I’m over you。（我早就放下了）”

流川跨在星野身上，雙手撐住将她圍在懷中，星河鹭起的眼裡，星野在落淚。

最具撒謊天賦的人也有天敵，是說着：

“你的炒蛋好吃。”

“眼睛是藍色的。”

“籃球比你好看。”

是說着這些謊言的流川楓，星野悠是唯一懂他的人。

呼吸變得困難，掌心冒冷汗，低頭躲過他霸道的吻，迎接了倒在身前的擁抱，星野覺得自己要碎成一塊又一塊，聽他在耳邊低語：

“Break up with him。（和他分手）”

一語成谶，不該發生的，注定會在某刻發生。

霸道的托住她的下巴，霸道的将吻印在她的肌膚上，霸道的脫去她的外衣，霸道的将她扛去卧室。

吻住鹹濕的眼淚，止不住要往下掉。

“Why take me home？（為什麼要帶我回來）”

答案早就寫在第一個平安夜，當她踩着台階一蹦一跳往下走時，命裡注定會有一天聽見流川沒有說出口的答案。

“You have the key。（鑰匙在你這裡）”

星野癱軟，放棄最後的掙紮。

*

“還有還有，你經常忘帶鑰匙出門，這個毛病怎麼也改不掉，現在我就是你的鑰匙，你知道鑰匙對人來說有多重要嗎？鑰匙代表了家，沒有我你可回不了家了。”

她聽見了兩年前的星野悠，那個無憂無慮的聲音。