舊式熒光下，一隻蒼蠅爬過一張幹裂的嘴。蒼蠅頭上鼓起的複眼随着蠅頭的轉動而轉動。

喀嚓——

老式鐵門的動靜驚飛了蒼蠅，手拿櫻花味奶昔的桃菀從昏黃的走廊步入黑黢黢的家中。

她并沒有發現自己與蒼蠅擦肩而過。

夕陽隻剩最後一絲光亮挂在城市的邊緣。空氣中飄散着一股難聞的味道。

這味道和老人臭不同，和膏藥、藥油的刺鼻臭味也不同。這是一種臭得更加複雜、也臭得更加惡心的味道……

對，就像是有人用擱了三天的牛血煮熟了沒洗幹淨的豬腸。

桃菀皺了皺鼻子，在門口摸索到了電燈的開關。

她真的很不喜歡阿婆給她做的那些據說吃了就能補腦的偏方。那些偏方不光聞起來各有各的古怪臭味，顔色與外觀也非常奇怪。

她好幾次對阿婆說自己不想再吃什麼偏方了，偏偏阿婆覺得她最近成績提高就是靠得偏方補腦。

桃菀真的很怕自己一開燈，就會看見小飯桌上又擺着一盆不知道原材料都是些什麼的“補腦”偏方。

熒光燈閃爍了幾下，慘白的燈光照亮了桃菀的視野。

讓桃菀慶幸的是，小飯桌上沒有鍋也沒有碗。阿婆沒給她準備補腦的偏方。

讓桃菀不安的是，明明她已經開燈了，家裡卻仍然沒有傳來阿公阿婆的聲音。

一切都是那麼安靜。

有點太|安靜了。

這種安靜讓桃菀的心底漸漸發毛，生起一種無端的不安。

“阿婆？”

“阿公？”

沉重的書包壓得桃菀肩膀疼，帆布包裡大量的學習資料也墜得桃菀的手腕疼。

然而此刻，桃菀像是感覺不到這些疼痛。她沒有第一時間回到自己的房間把書包和帆布包放下，反倒是穿過了客廳，走向了阿公阿婆的房間。

阿公的房裡沒有人。

阿婆的房間在比阿公房間還要更深一點的地方。因為她喜靜。

喜靜的阿婆還總是緊緊地将房間門關上。連門上下的縫隙都用隔音棉死死封住。

可今天，那扇門打開了一條縫。

咧開的縫隙像一張嘴，又像某種巨大怪物的豎瞳。

有風從那縫隙裡吹出，吹得桃菀莫名戰栗。

“阿、阿婆……？阿公……？”

桃菀試着敲門，那扇門卻在桃菀敲門的手即将落上去時嘎吱嘎吱地被風吹開了。

臭。

很臭。

空氣中是大小便失|禁的味道。

是血的味道。

是死人的味道。

一灘半幹涸的血迹濃墨重彩，黑得發紅。

阿公的頭處于那灘黑紅的中心，渾濁的雙眼大睜着眼，瞪着門口。

而阿婆，她以一種極度恐怖扭曲的神情躺在地上捂着心口，身下是一灘因失|禁而産生的穢物。

一上。

一下。

兩位老人都像古怪宗教畫上的存在，生出了獨屬于自己的奇異背光。

櫻花味奶昔落了地，濺出一地桃菀還來不及嘗試的柔軟粉紅。

……

聽說阿公是換燈泡時摔到了頭。

聽說阿婆則是親眼目睹了阿公摔下來的過程，被引發了心絞痛。

聽說兩位老人是早上九點左右去的。

聽說幸好這會兒還是春天，氣溫不算太高。老倆口的遺體沒有進一步腐壞，得以相對完整地被火化。

桃菀坐在桌前，感覺自己掉進了魚缸。

她不清楚自己是魚缸裡的魚，還是魚缸外看魚的人。她隻知道魚缸裡的魚和魚缸外的人格格不入。

人看到的魚是被水和玻璃缸壁映得四分五裂的怪胎。

魚看到的人是頭大身體小，眼小|嘴巴大的怪物。

“先說好，桃菀我是不會養的。”

說話的怪物是爸爸。爸爸的身邊坐着一個不算漂亮的年輕女人。

年輕女人懷裡抱着個雙|腿一擺一擺、顯然是已經坐不住了的小女孩。

“我家沒有地方可以給桃菀住。再說我每年都付着你們家撫養費。如果你們硬要把桃菀推給我撫養，那你們先把我這些年付給你們的撫養費全都給我退回來。”

“你好歹也算是桃菀她爸吧！？給錢不是天經地義！？憑什麼要我們退！？”

發飙的怪胎是媽媽。

媽媽她大着肚子，身邊卻隻坐着她的兩個姊妹。

沒有人幫媽媽說話，所以她瞪着眼睛，轉頭朝着大姨與小姨怒喝：“你們也說話啊！！”

小姨似乎被吓了一跳，面露為難。大姨淡淡地一按嗫嚅地小姨，堅定地擋在了小姨的面前。