36

深夜像一本厚厚的哲學書，越是翻閱它越易苦思冥想。它用冗長的文字控制閱讀者的思緒，霸占讀者的時間。等寂靜的夜裡闖入第一道聲音，它便迅速地合上，裝作這一夜未曾打擾。隻有昏沉的腦袋和疲倦的身體告訴你，它一次次闖入過你的生活。

戴檬離開了三個月，這次倒不像前一次那樣杳無音訊。開始她會零星給周茉發消息，告訴她要好好睡覺好好吃飯，工作不要太辛苦，要照顧好自己，但她一直沒有說歸期。

漸漸地信息越來越少，好多時候周茉難得的主動都會石沉大海。

起初，周茉有強烈的感覺自己的生活裡缺少了一個人。走道裡隻身一人的腳步聲，車裡空着的座位，還有浏覽了一遍又一遍的外賣軟件。

她總是會在門口駐足，看着離自己幾步遠的地方發呆。腦子裡會像放電影一樣播放戴檬的身影，她的一颦一笑，一舉一動。仿佛是刻在周茉腦子裡久遠的記憶，好似不會忘，又似乎慢慢在流失。

小區的景色貌似也沒有那麼好看，這個世界也沒有什麼值得觀賞。以前她用來調節情緒的方式，現在都變成了挾持她的把柄。

她把生活過成三點一線，比沒遇見戴檬之前還要糟糕。心裡總是惦記戴檬的信息，從總是忘記手機變成依賴手機。工作中連做一個實驗都會中斷，以往這也是她平靜的方式之一。

她選擇這個工作，除了不用維持那些令人窒息的人際關系，還有重要的一點就是，實驗能讓她專注。可現在，她很難保持專注。

她被想念扯進一個漩渦，連同她平衡了很久的生活都被撕得稀碎。

戴檬不費吹灰之力，弄亂了她的世界。

人們從大衣換成了羽絨服，江城也迎來了第一場雪。

周茉裹着寒氣走進來吧，輕車熟路地尋一方角落入座，點一杯自己慣常喝的酒。以往她的視線隻會停在桌面，最多看一看牆體下的燈。可現在她不自覺的會去尋找，尋找那些證明戴檬出現過的痕迹。

是的，幾十天過去後，周茉開始懷疑，懷疑她的生活裡是否出現過一個叫戴檬的人，為什麼除了她的記憶，沒有一點蛛絲馬迹證明她來過。

就連和她一起出現過的人，都消失得幹幹淨淨。

每每範因時在不遠處看着迷惘的周茉，都悔恨得想把自己千刀萬剮。她也聯系過戴檬幾次，也試圖旁敲側擊的試探過。可是鑒于戴檬離開的緣由，也不太好指責和催促。

周茉主動來寅時找範因時，前幾次依舊緘口不言，要麼窩在沙發上發呆，要麼蜷着身子睡覺。範因時就坐在一旁，捧一本書安靜地看。

看着周茉眼下日漸明顯的烏青，範因時總是想，幸好啊，幸好她還能在自己這兒安穩地睡一覺。

終于有一次，周茉主動開口說了話。

那是戴檬離開的第六十四天。

周茉雙手抱着膝蓋，下巴埋進臂彎裡。露出的杏眸像是蒙了一層霧，看不清神。她盯着地闆，目光渙散。出口的聲音像是被風一吹就會散掉，“因時，你認識戴檬嗎？”

範因時呼吸一滞，神情緊張起來，但她依舊保持着溫柔平常的口吻，輕聲：“我認識。”她握了握拳頭，然後又展開，五指在自己大腿處按壓摩擦。而後補充一句：“你們因為追尾相識。”似在深刻周茉的印象。

周茉在範因時的回答裡擡起頭，空洞的眼底終于有了情緒，她下意識地一撇嘴，聲音軟軟地，像是在認錯，“還有一些我沒有告訴你。”

“什麼？”範因時聲音輕顫。

傍晚的風吹響窗戶，帶進刺骨的涼意。範因時在嗚嗚聲裡把視線從周茉的臉上挪開。她在自己的字句裡站起身，擡步往窗戶邊走。像是一種逃避，自顧自地說：“窗戶沒有關好。”

給暫時丢下周茉找一個完美的借口。

指尖觸碰到玻璃時，身體像觸電一般僵在了原地。範因時看着烏黑的夜空，深深的呼吸，像是在拯救她缺氧的心髒。

她其實猜到了周茉要說什麼，但是她還沒有衡量好要不要坦白。也猜不準如果周茉知道了這一切有她的推波助瀾會是什麼反應，知道了她擅自透露過自己的病情，私下和戴檬有往來，她不止單純的認識戴檬，周茉會不會崩潰。會不會收走對她現存的信任。

戴檬像把雙刃劍，她一直都知道。她用一半的概率下賭，籌碼還是一個陌生人。

其實現在想想，按照之前的方式，周茉雖然不能痊愈，但結果也不會太過糟糕。況且不一定她就找不到方法，至少她應該把希望壓在自己身上。

範因時咬緊牙關，陷入深深的自責。

“因時。”周茉看着範因時的背影，擡了幾分音量喊她。

唬人的風被關在了窗外，範因時拉好窗簾，回頭含着笑意，故作輕松，“來了。”

事已至此，她不能選擇退縮。就算是要跌進深淵，她也願意先一步接住掉落的周茉。

重新回到周茉身邊，這次範因時坐在了離周茉比較近的位置。是她知道的周茉能接受的極限距離。