文恒青一直忍着沒哭，眼眶因為情緒的壓制紅了一圈。聽到她肯定的答複，驚喜與心痛交纏，薄淚分泌，一時難以風幹。

風葉沙沙，程遠藝忽然冒出一句：“文恒青，你的記性好不好？”

“挺好的。怎麼了？”

“四年半的時間你會不會把我忘記了。”

“不會。”怎麼可能忘記，第一次見你時的身影現在聲音也還是清晰的。

一向活力四射的程遠藝此刻安靜又依賴，文恒青難得說話比她多，夜色朦胧中低聲細語，手指輕撫她幹爽的發，鼻息間一陣清幽香甜。他告訴她隻要分數夠高就能上清華，不要有别的憂慮。上了大學可以學她喜歡卻沒學過的吉他和鋼琴，還有很多現在見不到的各種意想不到的東西。

……

他們可以一起去花園，遊樂場，度假勝地，還有喜歡的作家的故居……

他說這裡晚上的星空很燦爛很好看，他家附近的燈太多太亮了，隻能看見月亮和月亮身邊近了又遠的某顆星。他在第一次見她的那個下午，路過了一片閃閃的螢火蟲。

他還叮囑她學習任務緊張的時候要好好聽課，能省很多時間和精力，然後去做别的事情，這樣心裡會輕松很多……

雖然知道她很聰明勤奮，但還是生怕他們最終不能去到同樣的地方。

他想對她說的有很多，不會在這時候傾盡，因為有些要留着，等他們都長大了，貼近耳畔溫聲夜語，将自己的悸動心動和感動緩緩訴說。

就像程遠藝也會在幾年之後才和他坦言，第一次見到的時候，心裡就有個聲音悄悄說以後會喜歡你。

程遠藝舍不得漏掉他說的每一個字，并且因為知道他是真心想讓自己好，所以會在不久之後照做。

不知不覺一邊十指相扣，另一邊相擁依偎。

心髒前所未有的溫暖和膨脹，攜着她的心靈世界第一次進入了烏托邦。好幾年之後，回憶的夜幕隻有幾處熠熠生輝，而此刻仍舊是她生命中最美好，美好到不可思議的溫柔注腳。

程遠藝等他說完，提了一句不知何意：“等大學的第一個學期結束，我再去找你。”

“嗯……？”

“到時候我再加你，選一個地方，如果光靠眼睛找不到的話，我就給你打電話。”

雖然不知道為什麼要有這樣奇怪的儀式，但文恒青還是答應了。

“是不是這中間的幾年都沒有聯系的意思？”

“對呀。”程遠藝的腦袋在他肩上蹭了蹭，表示自己很喜歡和他在一起，所以這麼做是有原因的。

“……你不會把我忘了吧。”

“怎麼會。”就連你身上淡淡的香我也不會忘。

“那要是在那之前就遇到了，不能假裝不認識。”

“當然了。”

手心的溫度正舒适得令人忘記周圍，忽然間教學樓那邊傳來的騷動又把兩人拉回了緊張線。他們同時有了預感，樹頂的星空不久就會變得更亮，因為校園的黑夜即将來臨。

兩人再次變成了雙手擁抱，心心相印。

緩風腳步拖沓，他們卻覺得它從身邊跑了過去。最不想其到來的，很快就要來了。

“文恒青，我第一次在教室見到你的時候，心裡就瘋狂祈禱你坐到我前面。”

“我也是。”

最後的一兩分鐘，他們的身體都因害怕而微微顫抖。程遠藝咬着牙，把眼淚攔在眼眶裡。

時間的流逝從不會因人的期盼而改變速度，平時一天中最期待的鈴聲比午夜驚魂還讓她感到抗拒，響起時甚至似乎對她的生命産生了威脅。那感覺就像把她推上了斷頭台，回蕩在校園各個角落的悠長的鈴聲是宣告落幕的午時三刻。

心痛的感覺像撕扯，從各個方向，往各個方向，剝奪她的靈魂。生命的四季被抽離了春天，她因此止不住淚流。

文恒青先從擁抱中脫離了出來，因為他知道要走的是他，遠藝不會先松開。

想到這張甜美的面容要四年半之後才能再見，心髒就像被揪出來了一樣疼痛不斷。他把她撈近，為她拂去苦澀的淚，額頭貼額頭，手背碰了碰她的臉，像告别的儀式，其實也是告白的儀式。

程遠藝被撕開的地方浸入了雪夜溫水，她感覺全身的血都涼了，身上隻剩胸腔和他觸碰到的地方有些許回溫。

最後相視的一瞬，他們的眼裡隻剩極緻無盡的不舍。

“再見，遠藝。”

月光照着文恒青修竹般的背影，帶着皎潔的涼意，在程遠藝眸中一步步遠去。

我已經活了十三歲，沒想到最痛的竟會是今天。我感受過最深切的痛，不是肌膚，是你的離去。

他到門口了，程遠藝這才想起往前走幾步。她看着他打開車門上了車，沒有再回一次頭。青枝側身跟她揮手說再見，她在面對她時露出了個淚眼婆娑的笑，待她轉身離開又被打回悲痛的原型。她哭得眼睛都痛了，卻舍不得眨一下眼，直到車子開離了門口，連揚起的灰都全部回到了地面。

文恒青一個人靠窗坐，安靜得仿佛車裡的後座沒有這個人。青枝提前給他遞了一包紙巾。他鼻子酸澀，先是慢慢流淚，然後鹹水之勢愈發勢不可擋，他整個人淹沒在離别的悲痛中。到最後，他趴在窗上哭出來了聲，手臂濕了一片，呼吸紊亂，手撫在胸口上，哽咽到沒法正常說話。車裡沒人出聲，青枝和文原希也逐漸紅了眼眶，不知是被他感染了，還是想分擔他過早到來的苦痛。