1.

民國二十六年，北平。

春寒料峭，北地的春風不似南國的溫暖，總帶着點寒意。都道春雨貴如油，殊不知那淅淅瀝瀝的小雨背後，還透着些許涼薄，正合了北平現下的處境，人走茶涼。

想來是因為昨日下過雨的緣故，今日的氣溫好似比往常還低上那麼幾度。柳非看了一眼窗外被風卷起的落葉，以及穿着厚實的行色匆匆的路人，她扣好了大衣的紐扣，把圍巾裹得更嚴實了些。

縱使身上還殘留着報社室内的溫暖，然而在推門而出的時候，柳非依然覺得寒風的涼意有些刺骨，她的膝蓋處因此隐隐傳來痛楚。

青石磚鋪就的老街向世人昭示着它曾經的古意，柳非心不在焉地邊走邊想，不知道古往今來有多少形形色色的人曾打這條街上走過，最終又化作了一抔黃土。神明讓歲月抹去了很多痕迹，如今竟是半點也看不出來。

哦，不對，隻有處于社會底部的人才是從這條街上走過去的，勳貴子弟想必喜歡騎馬，富家女眷偏愛坐轎，便是沒落的八旗家裡也有頂青色油布小馬車的吧？到如今，更是有汽車輪子轱辘轱辘地碾過去，算不得是真正的“走”。

古往今來，世道便是如此，一人得道，雞犬升天，讓人知道了真是忍不住想嫉妒一二。

柳非小心翼翼地繞過面前的一汪積水，生怕它弄髒了自己新得的靴子，然後她蹙着眉，溜到了燕京大學附近的一個小巷子，走了幾步之後，敲響了一家小院的大門，閃身走了進去。

似乎是料到她會前來，院中正盯着小爐的年輕人連半點目光都未分給她，隻是專心地分撿着筐内的藥材。

“怎麼如今竟然這麼清閑，由得你整日在家煮茶吃了？”見此情境，柳非忍不住刺了一句。不過說完之後，她又有些後悔，她怎麼又做出這副牙尖嘴利的刁蠻模樣了，明明原本打算淑女一些的。

“給你的藥茶。”劉小别看她一眼，指了指旁邊早就準備好的瓷碗：“我被這苦藥熏了半天，已經聞不出苦味了，眼下這藥可不好找……還是組長臨走前叮囑了方前輩，又請袁同學幫忙尋到的。”

聽到“苦藥”這兩個字，柳非下意識後退一步，臉上露出了幾分抗拒的神色。她的語氣也變得有些懊惱：“怎麼他們南下了還記得這些？我覺得醫院開的西藥就不錯的，止痛效果很好，而且還很方便攜帶。”

“況且這都什麼年代了，誰還喝中藥呀。”

“中藥怎麼了，别忘了你自己也是一味藥。”劉小别嫌棄似地看了她一眼，說道：“倘若你先前在東北時謹慎些，也不至于每次下雨之後都關節痛，落了這個病根，還得用這藥将養着。”

柳非還想辯解，但一想到劉小别的口才比她有過之而無不及，她隻好沉默着走到了他旁邊，撩起衣擺坐到了小凳上，然後用手掩住了口鼻。

“這也太難聞了吧？聞起來就不想喝。”

“看你把你慣的。”劉小别拿起旁邊的一個小盒子遞給她：“方前輩早就猜到了你不愛喝藥，讓我買了聚慶齋的杏仁酥和茯苓餅，我昨天排到人家要打烊了，這才買到。”

“這時節還有很多人排隊？我不信，你可别诓我，北平不是早就都已經風聲鶴唳了嗎。”在劉小别的“你省着點吃”的注視下，柳非打開盒子捏了塊杏仁酥放到嘴裡，含含糊糊地問道。

“你說得對，所以聚慶齋要關門了，昨日是他家老闆經營這家店的最後一天，因而排隊的人有很多。”劉小别解釋道，“我之所以這麼閑，也是因為能走的人都想辦法逃走了。”

“日本近日在東北的部署越來越讓人心驚膽戰，有心人自然早就嗅到風聲……與其待在不安全的地方，不如先給自己找個退路。”

柳非默默聽着，合上了手裡的點心盒，劉小别的話她向來是不會質疑，隻不過——“你的消息自然是最靈通的，那你呢，你也要離開北平了嗎？”她忍不住問道。

“我得先把這邊的事情妥善收尾，近來我已經處理的差不多了，不過在此之前，我要先把你送走。”劉小别定定地看着柳非，神色是少有的認真。

“我？”柳非想也沒想，立即說道：“我不要走，别以為我不知道你打的什麼主意，你肯定是想着在北平繼續打探第一手的消息吧？既然這裡可以嗅到最靈通的消息，我可是記者，你以為我會舍得走嗎？”

“你還想做第二次戰地記者，讓所有人為你擔心？”劉小别冷聲道，“我勸你想想腿上的傷，再說話也不遲。”

“你……我……”柳非發現自己辯解不了什麼，她有些沮喪地低下了頭。

劉小别打斷了她的欲言又止：“藥好了。”

2.

“劉小别總是對我很兇。”柳非想起之前方士謙還沒離開北平的時候，她曾經對他這麼抱怨過一句。

沒想到方士謙卻拍了拍她的肩膀，眯着眼睛，笑呵呵地說道：“小别雖然年紀輕輕，為人處世卻十分穩重妥帖，近年來是越來越少浮躁沖動了。”

柳非豎起柳眉，向剛煮好的咖啡加了勺糖：“這兩者之間又沒有什麼必然的關系，而且，前輩你不要岔開話題……我從來都沒見他浮躁沖動過，他不是一向老氣橫秋的嗎？”

“别因為他是你們的得意門生，就這麼愛護他啊。我也是你們的學生，厚此薄彼是不對的。”

“我提這個自然有我的理由。”方士謙慢悠悠地說道，“我說他浮躁沖動，他當然是浮躁沖動過的，比如那年你在東北傷了腿，他差點就要翻出自己的槍沖出去了。”

“騙人的吧。”柳非訝異地說道，“而且您真的确定，他不是嫌我傻，要去提槍敲我的腦袋？”

“那你大概早就被他打死幾百次了。”方士謙拿起那杯咖啡嘗了一口，皺了皺眉：“還是茶比較好喝，咖啡放糖太多就會膩，太少又會苦，不如茶葉好啊，還有着藥性。”

他看着柳非，意有所指地笑道：“你也是一味藥。”

“哦，葉下紅嘛，是味止痛藥。”柳非以為他是指自己的代号，微草所有人的代号都和中藥有關系，她自然也不例外。

“果然是傻的。”方士謙無奈地搖了搖頭。

方士謙提到的那次，還是在民國二十年。當時柳非受報社指派去東北大學出差，對于她一個新人來說，這是個相當不錯的差事。隻是沒想到她正好撞上了“奉天事變”，本來她隻需要窩在報社的東北分社待着就好，可她偏偏自告奮勇，要去護送學生回家，結果就撞上了日本兵。

雖然她懂幾句日語，在北平摸爬滾打了幾年也比較圓滑會為人處世，但是随行的學生們卻十分害怕。有一個男生不知道怎麼着就激怒了對方，連帶着她不小心被推倒在地，膝蓋直接撞上了一塊銳利的石頭，又被人踩了一腳，就此便傷着了。

盡管柳非對于方士謙和王傑希的問責流露出一副讨好的姿态，導緻他們不忍責罵她一個年輕姑娘。但劉小别和她平輩，兩個人之間素來火藥味十足，因此都不怎麼客氣。所以劉小别直接劈頭蓋臉地把她罵了一頓，絲毫不顧及她這個傷員的感受，氣得她接下來一個月都沒理他。

如果不是因為她有公事要找電報局的人，她本來打算下下個月也不理他的。

“你别不當回事，當時我們的人差點急死了，因為傳回來的消息就差沒說你要把腿給截了。”方士謙斜她一眼，放下了手中的咖啡。