一夜北風急，深秋悄至。

中秋剛過，豐沛的雨水降臨兖州。秋風纏綿，細雨霏微，濕寒的天擾得人意興闌珊。

因着這天氣，胡婉娘已經許久沒有出門赴約了。

兖州府兩位同知，層級相當、公事上分歧不斷，家中兩位小姐也多有龃龉。

胡婉娘與另一位同知家的長女李小姐年歲相仿，她看不慣李小姐的清高自憐，李小姐看不慣她的驕矜任性。兖州府的千金們但凡設宴，這二位必是要争個高下的。

如今，胡婉娘剛剛收到從江南寄來的新鮮樣式絹繡料子，都裁好衣備着宴席上一展風姿，心心念念要将李小姐比下去。可綿延半月的秋雨讓她的算盤全落空了。

是以，這段時間以來小院内烏雲重重，丫鬟們整日提着一口氣，誰也不敢在這個節骨眼上觸黴頭。

程荀照樣過着她忙碌而疲憊的生活，隻今天有些許不同，今日是程十道的冥誕。

清早起床，她特意換了身素色的衣裙，在内襯的腰間系了一根麻布。

若是程十道還活着，如今也是知天命的年紀了。

天還未亮，她翻開自己藏在衣箱深處的木盒，借着微弱的天光，靜靜翻閱程十道的舊書。

這幾本書陪她和程六出走過許多年，紙張都已泛黃，有了歲月的痕迹。

翻到某一頁，她看到頁腳滴了一滴墨，正好蓋住程十道的批注。她指尖輕撫那滴熟悉的墨迹，忍不住輕輕笑了。

那時她和程六出為了早日拿到書鋪的活計，一有閑暇就在沙地裡埋頭練字。練得差不多了，他們倆咬咬牙，買了一套極廉價的二手筆墨。

許久沒能碰到書墨的二人拿起筆都有些顫顫巍巍，程荀一不小心就将墨滴到了頁腳。程荀一向珍惜父親的遺物，眼淚當即就落了下來。

程六出見狀也慌了，又是用衣袖擦、又是用砂礫輕輕磨，最後無措地拉住她，向她承諾以後一定想辦法把這個墨迹去掉，她才半信半疑地止住了淚。

思及此事，程荀忍不住笑了。

笨死了。哪有落在紙上的墨迹還能被擦掉的。

一顆淚珠落在那滴墨旁邊，程荀輕輕用指腹擦去。

天亮後，又是忙碌的一早。程荀逐漸習慣了每日單調重複的工作。投入進體力活中，反倒能讓她短暫地忘卻許多痛苦。

晌午時分，程荀去大廚房端自己的飯菜，在轉角處險些被人撞倒，食盒卻脫了手。她眼疾手快去抓食盒的握把，一雙手先她一步，穩穩地接住了食盒。

那人長舒一口氣，将食盒交還給她，有些不好意思：“還好接住了……剛剛沒注意看路，實在對不住啊。”

程荀擡頭看去，是一個樣貌清秀端正的小厮，看上去比她大一兩歲的模樣。

程荀搖搖頭，接過食盒，從旁邊側身離開。

“松煙！你怎麼在這呢？少爺到處找你呢，快跟我走吧。”一個男聲在身後響起。

少爺？

程荀下意識側身看去，隻見剛剛那小厮應了一聲就被來人急急拉走。

他似乎有所感，臨走前轉過頭來，二人視線交彙。

猝不及防被對方的視線抓住，程荀禮貌地扯出一個笑，松煙卻猛地回身，腳步慌亂地跟來人離開了。

程荀放下嘴角的笑，沉默地望着他走遠的背影。

吃過午飯，到了胡婉娘午睡的時辰。

院内悄然無聲，程荀尋了這個空檔，悄悄離開小院兒，帶上她拜托廚房采買婆子買的紙錢和一小壺酒，去後罩房南面的小林中祭奠程十道。

這片小林一向鮮有人煙，程荀尋了個小山包坡下的角落，蹲在草地上安靜地燒完元寶和紙錢，将酒灑在草地上。

等到紙錢堆徹底燃盡，連餘煙都消失，她才如夢初醒一般，準備起身離開。

就在此時，她突然聽見遠處傳來淩亂的腳步聲，一個男聲斷斷續續傳來：“……之前雇人抄書，莫名其妙就沒了下文，老爺前兩日還問我怎麼回事呢。我去問萬平那小子，你可知道他怎麼說的？”

那人吸了一口氣，聲調陡然提高，語氣獵奇又誇張：“他說那人被燒死了！”

男人的話像一把刀，猛地紮進她的眉心，她強忍住突如其來的暈眩，壓低身體，藏在雜亂的草木石塊後，仔細聆聽。

腳步聲越來越近，兩人交談的聲音也逐漸清晰，她聽見一個稍微青澀些的男聲響起，居然就是方才遇到的小厮松煙。

松煙沉吟片刻，突然恍然大悟般一拍掌：“怪不得！”

程荀感到自己的額前背後都流出汗，心在胸膛中怦怦跳動，忍不住将身子向前探。

松煙環顧一圈四周，确定沒看見人，才壓低聲音，輕輕道：“還在溧安縣時，我有次撞見吳川與少爺說話，隐約聽見他說什麼，燒得幹幹淨淨、絕對沒有後文之類的話。”

松煙有些膽寒地打了個顫，驚疑不定地看向男人：“難不成……”

男人面色有些難看，憋出句：“這麼大的事你不早和我說！老爺的吩咐你是左耳進、右耳出啊！”