哥上一二年級的時候，每天早上、下午上下學，都是我爺騎車送他，那個時候我上幼兒園。我記得，我站在巷子口，看我爺在前面騎車，哥的書包放在他車前面的框子裡。哥順着車的速度跑兩步，跳上後座，去上學。我對他們兩個的背影記憶猶新。

原來夏天很熱的時候，我上幼兒園小學都是這樣：洗一個西瓜，拿一塊正方形的薄木闆鋪在地上，然後就地切開。旁邊放一個臉盆，裝瓜皮和瓜子。大家都相互退讓，讓對方多吃一點。吃完後，再到衛生間去洗一塊毛巾擦臉。那時候吃瓜的聲音和姿勢，我無法描述得很清楚，隻覺得是酣暢淋漓的。

我記得我小學一年級到四年級的時候，和哥從小區到院子這邊，夏天感覺很熱。然後就會在我爺我奶很老的冰箱裡，看到我爺買的小箱雪糕。我爺是很整潔體面的一個人，夏天那麼熱，廚房裡尤其溫度高（做飯的地方沒有空調），他還穿的是長褲，皮帶扣着。

夏天很熱的時候會做涼面，很細很白的面，奶奶手工做的，裡面有切的細碎的椒葉，大家會搬一個紅色小圓木桌，周圍是各種老式木頭椅子，有的比我哥年紀都大，然後會把院子大門打開坐著，正對着巷道。有風正對臉吹進來，感覺特别涼快，而且整個空間是開廠的，也讓人覺得很舒暢。