那些道理怎麼說來着？關鍵時刻不要不長嘴。
她用兩隻手撐住橘貓的前肢，帶着溫熱的毛茸茸一團，親昵地拱着她的手腕。
“江林晚。”她終于決定開口。
“嗯？”他聲音有點啞。
她深吸一口氣。
他們倆到底是什麼關系呢？她擡頭露出一臉恰到好處的粲然笑意，“其實我今晚來找你确實有事。”
“我知道。”
“是啊，不然也不會特意跑這麼遠。”她靠在木質椅背上，語氣悠悠閑閑，“你、有女朋友麼？”
“沒有。”
她望着他，琥珀色的眼睛此刻看起來像是某種厚重的金色，有油畫般的質地，也有貴金屬的冷冽。
“怎麼了？”他又問。
她搖頭，“我知道了。”唇角上揚，半側過頭，目光在他臉上停留數秒。
他的神色沒有顯出任何錯愕，相反，似乎是置身事外，看起來毫不關心、并不在意。
“其實我還挺喜歡你的。”
她定定地看着他，不想放過這張臉上任何的表情波動，試圖從其中解讀出一些鼓勵或者期待。一般這種情況會出現什麼呢？開心、驚喜、激動、局促？
“謝謝。”
他的眼瞳那麼漂亮，裡面倒映出她的樣子。
就好像走在美術館的長廊裡，那些潋滟濃烈的顔料帶着竹桑、纖維、大理石的氣味，穿透有機玻璃流淌出來，一點一點落進她的眼裡。
然後成為近在咫尺的歎息。
“所以你的回答隻有‘謝謝’？”她笑得滿不在乎，心髒縮緊。
江林晚看着她，沒有說話，眼裡漫起寒霜，又倏然褪去，快得她都要懷疑是不是自己的錯覺。
他緩慢坐正，“姜嶼夏，你想要我做什麼？”指節修長，指骨在山樟木闆的光滑表面上輕敲，和心跳同頻，他用這種方式來緩解煩躁。
“如果可以你不如考慮……”她小心翼翼組織語言，卻發現後半句卡在喉嚨，說不出。
“因為其實我剛好……”她決定換種迂回的方式。
他皺着眉，“所以是想和我說這些麼？你哪裡看出來我……”突然頓住，輕嗤一聲。
被不耐煩打斷，她還來不及做其他反應，隻是錯愕，“我并不知道你其實……”
“這樣很有意思？你是不是覺得這樣很有意思？”
“為什麼這麼說？”
“他們說的沒錯。”他聲音低下去，十指交叉，又松開，“你根本不在意……”
她垂眼，把橘貓抱回到兩人之間。
他隻能看到她的發頂，鬈發上流轉着月色和花香，她的聲音從嫣紅唇間飄出，“你不會很讨厭我吧。”
“說不好。”他聲音很冷。
“我沒想到，抱歉。”橘貓蹭着她的手，她輕輕撓了撓它的後頸，坐直身體。
“不讨厭。”沉默之後，他恢複如常，禮貌溫和。
“收到。”她想回去，想喝點溫熱的低脂牛奶，或者冰鎮的甜白葡萄酒，因為口幹舌燥的感覺愈發清晰，心髒緩慢下沉。“你是不是有喜歡的人？”她繼續問。
“有。”
果然。卸下巨石的感覺猶如岩塊沉落水底，身體輕如一串泡沫。她的語氣輕描淡寫，勉強裝作開玩笑，“哎，是我自作多情。别笑。”隐約聽見氣音，不像歎息，更像在笑。
身邊人沒動。
隻有橘貓舔了舔爪尖，喵嗚聲在夜色中聽起來像節奏很慢的柔闆。
“隻是說别笑，沒有說别說話。”半晌，她擡頭望過去。
“如果讓你誤會了，對不起。”聲音沉靜，如提琴琴弦震顫。
從這個角度看過去，他的表情顯得漫不經心，一雙眼睛比桃花還要妖冶。
“沒關系。”她勉強笑笑。
好吧，也沒什麼，她早就知道。
隻是裝作不知道。
到此為止吧。
她五指虛握成拳，作勢朝他肩膀撞去。對方沒躲開。她偏轉角度，指關節輕擦過他的襯衫，從後邊繞開。
“我聽她們說，雖然你看起來不太靠譜但其實很不錯。”她收回胳膊。
“誰說的？我覺得你更不靠譜。”他聲音莫名有些啞，大概是因為疲乏。
“彼此彼此。”
重新坐正，另一邊胳膊不小心扯到紙盒的手挽緞帶。
她看到的時候，蛋糕盒一般的包裝紙袋已經在石闆路上滾了三四圈。
似乎有什麼東西發出咔嚓斷裂的聲響，伴随着的還有珠玉環佩叮叮當當。
“我幫你。”江林晚起身。
“不用不用。”她伸手拉住他，快走幾步，蹲在地上扶正紙盒。拉扯開繩結，裡面那塊耗時幾個月的手工藝品的确被摔得有些支離。島嶼上枝葉傾覆，花園别墅裡的内飾散作一團，有的滑落到屋外的草坪和江水裡。
也太脆弱了，這麼容易散架。下下個月開學後她要回去找店家賠償。
“不早了，我回去了。”他看起來倦怠又冷淡，沒什麼繼續交涉的必要，她解鎖手機屏幕，點進打車軟件。
“我送你。”
“不用。”她粲然一笑，三兩下整理好，往道路邊走。
江林晚卻一直跟在身後。
“也不順路，反正車已經到了，我自己過去就行。”
“太晚了。”
“很安全。”弦外之音很清楚。她心裡陡然生出無名火，花了幾秒又強壓下去。
“我們還是朋友吧。”
她頓住腳步，扯出一個笑，“對。”
“所以你太客氣也太見外了。”
橘貓趴在他懷裡，卻一直往她的方向湊近，她心裡的煩亂升騰又消減，“明天你還在麼？”
“嗯，怎麼了？”
“有份送它的禮物，明天帶給你。”她伸手攏住毛茸茸的金黃色小腦袋。
“好。”
“再見，早點休息。”她踩在街角的花紋地磚上，示意他不用送。
他“嗯”了一聲，看着她利落轉身，昏黃路燈将她的影子拉得一會兒長一會兒短。他伸出手，樹葉的碎影被燈光投在皮膚上，像缥缈的流岚。“姜……”
這幾天發生太多事，他從一片混沌亂糟糟的情緒中抽離，突然想起還有話沒說完。
聲音被夜風和月色淹沒。
遠處女孩已經拉開車門，然後那輛車打着轉向燈，從視線中極速遠去。
不過，明天還會見。他放松手臂，輕輕往上托，讓貓能躺得更舒服。
回到民宿，姜嶼夏在樓下綠化帶旁來回繞圈，給安珞一打電話。
“對，沒錯，就是這樣。”遠處有垃圾分類回收點，這個時候仍然有管理員守在那。她沒挂電話，找到“有害垃圾”的位置。
“等等，這裡面是什麼？紙盒的話應該在這兒。”對方指了指“可回收物”。
“好嘞。”她悻悻收手，往另一邊走。
扔完垃圾，她繼續在白礬石小徑中逡巡，和安珞一吐槽。
說不生氣是假的。
說不難受也是假的。
所以她準備明早拜别，禮物托邱書儀轉交。