男孩看到了她縮在裙子地下的小腳丫，便伸手輕輕掀開了她的裙子，那白皙的小腳丫處有兩個蛇牙印，傷口周圍已經開始泛青。

“你在這裡等我，不要動。”他對女孩說道。

女孩乖乖地點了點頭，目光追随着男孩的背影，那小小的身影向前跑去，很快便消失在這山林裡。她一直坐在溪水邊，看着男孩消失的方向，她相信男孩會回來。

等着等着，天色漸漸暗了下去，男孩跑回來了。

“來，把腳伸出來。”

女孩緩緩地從裙子底下伸出了小腳丫。男孩便打開了手裡的小瓶子，将瓶子裡的藥倒出來，用手輕揉在她的傷口處。

“好了，沒事了。這個藥給你。”他擡起頭，把藥瓶子放在女孩手裡。

女孩看着男孩，露出了笑容。她拉起男孩的手，親吻了他的手背。

“我送你回家吧，你家在哪裡？”

“我是山鬼，山裡就是我的家。”

“我要回去了。”男孩揮舞着手和她告别，又再次消失在了樹叢裡。

“你叫什麼？”女孩望着遠處黑漆漆的樹叢，“下次一定要告訴我。”

後來的每一天，女孩早早地就來到了溪水邊等男該，日複一日，太陽落山而去，再也沒有見過他回來。

聽着她的叙述出來的故事，他的記憶不停地向前搜索，可是得到的仍舊是一片空白。

“山鬼？”他脫口而出，似乎是在告訴自己，又像是再向她确認。

她乖巧地點了點頭，連忙解下了脖子上的一個吊墜握在手心裡，攤開了手掌遞到他面前。一個拴着紅色絲線的可愛的小瓶子躺在她手心裡，“這是你給我的，我一直留着。”

他拿起了她手心裡的小瓶子，端詳了一會，又怔怔地望着她。

“我一直在等你，可是你沒有再回來找我。”她看着他的眼眸忽然垂了下去。

他沒有言語。他的世界從來都是灰色的，就算她說的是真的，隻不過順手救了她一命，他想，這也沒什麼重要的。他的心不知何時開始，被他深深地藏在了靈魂的最深處。何況那簡單的一面之緣？

“小哥，你叫什麼名字？”這個問題山鬼等了六十年，在不知道他名字的這段時間裡，她一直在心裡親切地喚他作小哥。

“張起靈。”他答到。

“張……起……靈。”她一字一字地慢慢叫着，就像要把他的名字刻在心裡。

“山鬼是散神，你來找我做什麼？”他冷冷地問她。

“我……”山鬼欲言又止，臉頰兩邊不知覺地已經染上了紅暈，隔了半晌，支支吾吾答到，“因為你救過我，所以我想報恩。”

“不用。”他幹脆利落的回到。

她無疑是有些緊張的，還有點難過，一時間也不知道繼續說些什麼。張起靈的說話方式，十分容易把天聊死。

“你叫什麼？”他又問了一句。

山鬼搖了搖頭，“我沒有名字。”十分高興張起靈能與她多說幾句。

張起靈疑惑的看着她，但也沒有細問。刨根問底向來不是他的作風。況且，大多數時候，他對别人的事并不感興趣。隻因為她救了他，出于感激，破天荒的多講兩句話罷了。

“我要走了。”他輕淺地丢下一句話，朝着門外走去。

慌張在她的眼神裡流轉，完全沒想到張起靈這麼快就離開，醒着的張起靈和睡着的他簡直判若兩人。

她追着他跑了出來，将晾在樹枝上的衣服拿給他。衣服上的浸滿的血迹已經被洗幹淨了。

張起靈停下了腳步，拿起衣服快速的穿上，随即轉身又快步朝着山下而去。她一時間不知道說什麼，但一直小跑着跟着他，也不發問。

太陽落下山頭，他們已經到了山腳，張起靈見她一直跟着，轉過身來，“不許跟着我。”黑暗中他的臉上明顯有些不高興。

“可是，我就是來找你的。”她低下了頭，就像做錯事的孩子面對父母的責怪一樣，兩隻小手緊緊的抓着自己的裙子，不知所措。明明他受傷的時候還挺溫柔的，這會兒看着卻有些讓人害怕。但是，她不想離開他。

他有些無奈。這個人雖然面上看起來冷若冰霜，十分不好相處，可到底不是冷酷無情的人。他隻是不善于表達，也不懂如何與人親近罷了。這對他來說是生命中最大的難題，不過反正自己也不需要。但眼前之人的确救了他一命，說什麼也不該把她一個人丢在這山裡。于是他便沒再出言趕她走，隻轉過身來，一言不發地繼續前進。她見他不說話，權當他默認了她跟着，便一路小跑緊緊地跟在他身後。

夜已經深了，張起靈找了個幹燥的地方停下來休息。山鬼也終于可以休息一下了，在他旁邊坐了下來，不一會兒，便迷迷糊糊靠着他的肩膀睡着了。張起靈見她累了，也沒有去叫醒她。

山鬼醒來的時候，發現自己躺在幹草垛上，身邊早就沒了張起靈的身影。她慌忙的爬起來，自覺他一定是偷偷地将自己扔下了，于是在林子裡大喊起來，“張起靈，張起靈，小哥！”

“這裡。”張起靈的冷冷聲音從背後傳來。

她轉過身，急切的心情似乎一下子得到了釋放，眼淚啪嗒啪嗒地滴落下來。

張起靈有些震驚，自己對眼前的山鬼來說，有那麼重要嗎？隻因為被丢下了，就會淚如雨下。他愈發覺得事情超出了自己的控制範圍，愣在原地，看着她哭了一會兒，才拿着一個洗好的蘋果遞到她面前。

山鬼接過了他手裡的蘋果，用袖子擦幹了眼淚，大口大口地吃起來，也不是餓了，隻是胸中的情緒似乎還沒有釋放完。

張起靈也不等她吃完，看她差不多冷靜了以後，就轉身準備上路。他已經習慣了一個人，不需要向任何人交代什麼。如今多了個小姑娘跟着，他的不習慣讓他顯得有些不知所措，隻好悶着頭走路。

山鬼則是拼了命地跟着張起靈。因為沒穿鞋子的緣故，腳上也磨出了不少水泡，腳踝處也被路旁的荊棘劃了密密麻麻的細小口子。不過，她不是很在意，隻怕跟丢了他，一個勁快步小跑着。

傍晚的時候，他們來到了公路邊。

這個年代的中國，開車的人是極少的。路上幾乎還沒有什麼驢友，人民都還生活在水深火熱之中。

張起靈并不知道自己要去哪裡，隻是，停下來讓他感到不安，周圍的一切，甚至包括他自己，都讓他感到陌生，他迫切地向前走，想找到令自己熟悉的東西，或者熟悉的感覺。

山鬼見他絲毫沒有要休息的意思，隻好咬牙切齒地跟着，雖然有些難過，卻不知為何，無法讨厭他，哪怕他就是冷漠，她也決心跟到底。

見她一瘸一拐的咬牙走着，張起靈停住了腳步，站在原地，等着她跟上來。她有些欣喜，甚至忍着痛加快了腳步，走到他身邊去。

意外的是，當她靠近他的時候，他立刻蹲了下來，雙手勾住了她的腿彎，一起身，便将她背在了背上，心中十分不明白自己為什麼要撿這個麻煩。

這一連串的動作讓山鬼十分震驚，一動也不敢動，老老實實的趴在他的背上，盡管看不見他的臉，但也不妨礙他冰山一般的眼神從後腦勺穿透到她心裡。她默默地充當打手電的工具，心中有些喜悅，暗自琢磨，他或許并不像他所表現出來的那麼冷漠。

趴在張起靈的背上，疲倦很快襲來，山鬼迷迷糊糊地就睡了過去，手電筒從張起靈胸前掉落下來，他一手接住了。