初春的夜晚仿若陶瓷碗裡搖晃的冰塊，碰壁叮當作響，光是聽見這種聲音就仿若有涼風刮過臉頰。這種時候該是捧着剛從爐子裡掏出來的烤蜜薯，懷念一下正在逝去的冬天；或者是吃蜂蜜栗子，在糖水裡滾過煮沸，用牙簽簽起來，眯起眼睛可以看到拉長的濃稠糖絲，入口卻是細膩的甜味包裹着栗子略顯粗砺的口感。

但津門隻想吃韓國泡菜。荞麥面太過清淡，需要濃郁的酸甜泡菜增加厚度。她和晝神走在路上，低頭看到一顆石子，擡起腳不緊不慢地踢飛了出去。

“你給小優回信了嗎？”

她甩了一下頭發，擡起手捋順了，順勢按摩了一下頭皮。遊樂園裡遇到的吉田小朋友全名吉田優，給津門洋洋灑灑寫了兩頁的信，大多是在描述學校裡寫的作業，做過的事，和朋友說的話，以及，關系糟糕的父母。

“砸在牆上的一個碗”。

碎片一定會四處飛濺，有幾片甚至可能飛到在場的所有人身上。

津門閉上眼睛，腦海裡浮現燦爛的金色餘晖。電車的叮當聲中，她抓着一個眼神堅定語氣溫和的女生的手臂，仿佛黑夜降臨前的一截浮木，就此在海面上下晃蕩，牽引着身體。

“寫完了。要我幫你帶去一起寄嗎？”

晝神側過臉去回應，耳邊響起樹的沙沙聲。

“她給你寫了什麼？”

津門跳過問題，徑直奔向想知道的事。

“說最近在學校喜歡的一個男生，問我男生都在想什麼。”

晝神眯起眼睛，還是沒有忍住笑起來。

“笑什麼，”津門瞪他一眼，在他反問的“那給你寫了什麼”聲中停頓兩秒，省略掉一張紙的内容，概括了另外一張紙，“說她爸媽很差勁。”

出乎預料地，晝神爽朗的笑聲絲滑回落，像竹簽上拉絲的濃糖，再度掉回碗裡，彙成平靜沉默的蜂蜜糖漿，嘴角仍有淺淡的笑意。津門在碗裡翻找，企圖再簽起一個栗子，但她手突然一抖，牙簽和果實同時掉落。她想到剛才她父親蔑視的尾音，“這種人”；國中時挨打被用“你以為你這種人還會有人要嗎”來羞辱。令人感到羞辱的不是言語的内容，而是說出這句話時鄙夷的語氣，将她作為财産的一種物品價值和歸屬權的貶低。

于是在“這種人”再度惡心地吐露出來之際，她幾乎已經捏緊拳頭要跳起來，順延着胸腔裡強烈的飓風氣流，在頃刻之間席卷起撕心裂肺吼叫的暴怒。自己被羞辱的時候其實無所謂，因為已經習慣性地忽視。但是聽到晝神被羞辱的時候比自己被羞辱更加難堪，仿佛是對她的選擇的一種鄙視的否決，以此徹底忽略她的存在，掐斷燒毀她新生的綠葉，将她重新變回一灘爛泥。

她絕對沒有辦法忍受讓晝神面臨和她一樣的羞恥，哪怕今天和她在一塊的是黑坂也會如此。但如果是後者，她早在吃飯的時候就已經坦然把話說開。偏偏晝神不行。

津門百般糾結地開始思慮要怎麼開口引起話題，以便輕松沖淡剛才的陰影。

“所以男生都在想什麼？”

明明不是想說這個，卻鬼使神差地續上了話。

“别人我倒是不知道，如果是我的話，”晝神微微眯起眼睛，望見昏暗居民區的小公園，“應該會覺得逗喜歡的女生會很好玩，當然前提是不能太過火。”

“你這種人啊。”

津門陡然感歎，心下一驚。晝神已然胸有成竹笑起來：“我這種人怎麼了？”

“不讨人喜歡。”

津門撅了撅嘴，又馬上抿成一條線。

“我倒是不在意會不會被人喜歡，”晝神轉過去嘲笑她，語氣輕松得好像根本不知道她在想什麼，“但是你看起來很在意的樣子。”

“我有什麼好在意的，我才無所謂呢。”

“那你這麼在意我會不會不讨人喜歡幹什麼？”

“啊。”

津門一時梗住，稀裡糊塗跟着他走進了小公園，在秋千上坐下了。聽起來好像是在讨論不一樣的内容，又像是對她糾結情緒的稀釋，以此告訴她他無所謂被稱呼成什麼“這種人”。

“剛才為什麼不生氣啊。”

津門看着他晃起秋千，頭發往前膨脹又往後推倒，停下後亂成一團，不由自主伸出手去給他順了順毛。

“沒什麼好生氣的啊。本來就是你父親，加上我知道他的看法又不代表你的看法，所以聽過就忘不就好了。”

晝神再次蹬離地面。秋千在沉寂的夜色裡嘎吱作響，變成擰結又松開，松開又擰結的心髒。津門盯着他往前飛到半空，忽然害怕他會就這樣在空中離她越來越遠，聽不見她的聲音，然後消失。她也想蹬地飛起來，腳卻被藤蔓拖住，需要一個邀請來敞開砍斷。

好麻煩的性格啊。

津門無比安靜地坐在秋千上，自覺擰巴，以發呆對抗無法行動的恐懼。然而晝神忽然落地，迅速繞到她身後把她推起來，吓得她連連驚叫。津門感覺到叫聲混進黑色空氣，時近時遠纏繞耳廓。路燈亮起，借以看清她的聲音，逐漸和身體融合，拉回脫離的思緒，溶解掉對抗。

她忽然意識到她已經把晝神放在一個珍重的位置。但晝神并沒有。