2000年7月3号這天是周一，剛強淩晨天沒亮便背上簡單的行李離開學校。帶夠了一周的衣服和日用品，獨自乘坐大巴前往增城市政府，參加為期一個半月的暑假實習。

增城縣始于東漢年間，當時的南海郡隻有六個縣，是後來才新添的這麼一個縣，所以叫“增城”。當然也有來自神話書的說法：“昆侖山有增城九重，高萬一千裡，上有不死樹在其西”。九十年代初增城由縣提升為縣級市，城市建設與商業發展在三線城市裡算領先的。離廣州市區也不遠，走高速隻需一個多鐘頭，周末可以回校。然而還在路上時剛強就發現了件怪事。

當時車剛開進市區，高速旁豎着的一塊小牌子在剛強視野中忽閃而過，上寫“超速不罰款”五個字。字并不大，且白底藍色的油漆也不明顯，若不是剛強眼神兒好就錯過了，不過他确信就是這麼寫的。這就讓人納悶兒了，能這麼搞嗎？這不是違反了國家交通安全法？随便超速将會給司機、乘客和行人們帶來多麼大的安全隐患啊！剛強告誡自己，在這裡過馬路要格外小心。

說起政府機關部門，剛強打小想象的都是北洋政府時期那種歐式建築——雕刻精細的廊柱拱門，樓頂中央或一側有座高瘦的鐘樓。年初去實習的陽春政府樓更像座學校教學樓，而面前的增城政府樓則同許多地區的新型機關建築一樣，一眼望去是個“火柴盒”，老百姓有時也會這麼指代。

據說各地的這些火柴盒們不乏暗裡頭較勁兒的，誰的盒子更大、外表更光鮮、内部裝潢更敞亮豪華舒适現代。比如七年後在濟南建成的龍奧大廈，後被用作濟南市政府大樓，就是全國火柴盒式建築的龍頭老大。甚至有人說在全世界省市級地方政府中也能排第一，面積不比美國國防部五角大樓小多少。這是後話，按下不提。

總之無論火柴盒實用面積如何，四周通常會比較空曠，尤其是正前方的一大片地兒絕不能有高大的遮擋物，這才是民居和普通商業中心無法比拟的。

來之前牛珊珊已告知剛強，見到門衛後隻需提政工科的甯科長名就可以了。甯科長四五十歲的年紀，職業生涯的前半部分是在小學教書度過的，要不怎麼這年紀了才混到個科長？人嘛，長得像他的姓，頭大身子瘦，膚色偏棕。然而待客熱情，步履矯健，精神頭不亞于年輕人。

“咱們機關裡可有不少領導都是教師出身呢，”領剛強上樓去他辦公室的路上，甯科長向剛強介紹，同時沒忘記同身邊碰上的每一個同事親切地打招呼。“咱牛書記最早也是在家鄉茂名做教師的，這你知道吧？不過人家那是富貴命，沒幾年就去了省委辦公廳，還被引薦給省委副書記做秘書。”

甯科長辦公室不大，辦公桌後是扇對着後院停車場的窗戶。進屋後先請剛強入座，往一隻帶蓋的瓷杯裡抓了把茶葉，再從深紅色的暖水瓶裡倒開水沏茶，剛強起身接過。随後簡單問了問剛強的籍貫和學業，并向他介紹這次實習的安排。增城市府今年夏天共招了六名實習大學生，上周來的三人已經下放到公安局、水利廳和審計局。剛強是第四個到的，與後面那倆就留在這座樓裡。

“那兩位可厲害喽！”甯科長右手在空氣中做了個撥動琴弦的手勢，自豪地說，“都是咱增城本地人。一個剛在美國讀完碩士，打算回來報效祖國的，另一個在中科大讀三年級。待會兒你先随便熟悉下情況，等人到齊了，咱們再分配具體工作。”

“哦，”剛強點頭，忍不住問，“甯科長，有件事……我在來的路上見高速旁邊寫着‘超速不罰款’的牌子，是真的嗎？”

甯科長聞言斜着眼睛朝左上的方向盯了一眼，身子前傾，壓低聲音說道：“這不、都是咱們牛書記出的主意。他的原話是，‘本市超速不罰款，歡迎大家來送錢。’要說用意也是為了增城的發展哈，自從牛書記就職以來，業績都是有目共睹的。不過你說……反正後來就立了那麼幾塊牌子，盡量搞低調一些，不仔細看發現不了，呵呵。”

原來是這麼回事，剛強暗暗咋舌。送錢是好事，别成了送命。早就聽說牛書記有個外号叫“牛大炮”，果然是個口無遮攔之人。

******

又過了一個鐘頭，另倆實習生前後腳趕到。甯科長領着三個學生去到一間小會議室，入座後先請三人依次做個自我介紹。

“我叫王曉通，你們可以叫我的英文名，通尼，”美國留學歸來的學長說道。通尼瘦瘦的，戴着大方框眼鏡，五官秀氣，隻是眼神因近視有些發散。中科大那位學長叫黃鉑砷，是個目光炯炯的胖子，光看鼻子有點像猶太人，剛強直覺此人既聰明又随和。

随後聽甯科長說道：“第一份工作是在秘書科，需要接電話、給領導叫車、接待客人、組織會議什麼的。反正讓你幹啥不能挑，會比較辛苦啊。第二個是去信息科收發公文、整理資料，處理公衆寄來的電子郵件，清閑但比較枯燥。還有一個在雜務科，主要是為其他各科室服務的，通常是些複印傳真、送信件報紙、通知開會之類的跑腿兒活。”

剛強曾在陽春市政府的秘書科幹過，不過考慮到通尼和黃鉑砷都比自己資深，便沒吭聲，由着那倆人先選。通尼躊躇滿志地選了秘書科。黃學長為人比較随和，跟剛強商量：“你看我這麼胖，一動就出汗，坐着整理資料最好了。你去雜務科行嗎？”

“沒問題，”剛強倒是喜歡四處走動，可以看看大家都在幹啥。

“關于食宿，”甯科長瞅了眼三人的行李，“宿舍離這裡不遠，走路去就行，下午會有人安排你們入住。午飯是免費的，食堂在一樓走廊西頭，十二點開到兩點。不過書記來上班的時候，大家一般都等他來了再吃。書記工作起來廢寝忘食，有時夜裡一兩點才回家。你說等他來了一瞧，飯都給咱們這些閑人盛光了多不好？稍微留意一下，啊。不過今天沒事，書記還在出差，周四回來……總之對書記盡量尊重些。平常開會的時候，他點誰的名，誰才發言。”