手電筒被塞進她手中，金屬外殼上還帶着他手心的熱力。這樣一來，她算是單臂摟着他坐車。他騎得挺快，夜風夾雜着零星的雨點，呼呼地吹着她懸在車外的雙腿。他的背像一面厚實的牆，所以她的頭臉沒有被雨打到，但也看不見前方的光景。

漸漸地，她面前的藍褂子後背在變大，将周圍的空間，将整個地球、整個宇宙一分為二——有他的那半個世界，與沒有他的半個世界。她的人生也被一切為二，他出現之前，和他出現之後。

大約六七分鐘後，單車駛入蜿蜒的山路。四周好靜啊，初春微雨的夜晚還聽不到什麼蟲鳴。山裡人又睡得早，偶爾有昏黃的光點在視野中一閃而過，讓她想起小時候坐火車。

那時候國内出行，坐飛機還不普及，火車的速度也慢得很，坐夜車是常事。每每看到漆黑的原野中閃過微弱的燈光，都讓人心頭一暖，同時忍不住猜測——那隻小小的膠囊屋裡住着什麼樣的家庭呢？夫妻倆在看電視，孩子還沒寫完作業？家裡放藥的抽屜中有沒有邵氏産的藥品啊？想到全國有那麼多不認識的人用的都是她家産的藥，就讓她自豪地抿嘴而笑。

唉，那時候何曾想到有天會坐在一個男人的單車後座上，像白天回娘家省親的村姑，晚上抱着母親給女兒的東西，被男人接回自己的小家。不富裕，但也甜甜蜜蜜的小家……

“喂，手電！”他忽然尖着嗓子叫道，“擡高、擡高點兒啊！等坑出現在眼前的時候再躲就來——”

像是為他的話做注解，二人身下的單車劇烈地一震，随即朝着右方歪倒。邵艾原本就是側着屁股從右邊坐到單車後座上的，單車倒地之前她的人已經被彈了出去，而山間小路的右側是向下傾斜的山坡。邵艾懷抱旅行包，手裡還攥着發光的電筒，橫躺在山坡上滾落下去。

******

天呀，地呀，天呀，地呀，天呀，地呀……

不知滾了多少圈，地勢越來越陡。邵艾害怕了，不會就這麼掉進斷崖吧？剛好這時雙腿撞到一棵灌木，連忙蜷腿勾住，止住下落之勢，整個人呈一種倒挂的姿态。後腦處是懸空的，不是真的位于斷崖邊緣了吧？

暈啊！倒托着她的大山連同山裡住的所有居民在旋轉起伏，似乎又回到了波士頓的冬海。

疼！膝蓋處火辣辣地疼，臉上也不知被什麼草葉劃了一道，不會就此破相吧？

不敢有大動作，活動了下手指，發現電筒還在，而懷裡的旅行包已經不知丢到哪裡去了。雨點子越來越大，一個個幸災樂禍地以自由落體的速度從萬米高空無遮無攔地撲落下來。砸到她的，勝。

“邵艾——”他的喊聲從上方傳來，“你在哪兒？快出聲啊，我看不見你！”

“我、我在這兒！”她大聲說道。想了想，總不能一直扯着嗓子喊。将手中的電筒高高舉起，朝着上坡的方向揮舞。

“看見你了，我來了，我來了！”他像瘋子一樣朝她所在的方位奔下。

“沒事吧，沒事吧？”他出現在她的視野内，蹲下，先接過她手裡的電筒，反轉照了下她的處境。再小心翼翼地伸胳膊到她背下，将她托起。

邵艾雙腿首次直立的時候，右膝蓋一陣鑽心的痛，又想起剛剛受到的驚吓，咧嘴想哭。然而兩個鐘頭前不是才立志要做一頭母狼嗎？這麼快就被命運給打垮了？遂把哭聲咽了回去，在他的攙扶下一步步上山。

回到山路上，剛強拾起地上的手袋，扶起單車，邵艾這才想起，“哎呀，行李包不知掉哪兒去了。”

“你扶着車，我去找。”

他用手電筒照着山坡，原路返回。沒走幾步，一條千米長的閃電遊龍一樣劃過頭頂的天空，把群山照得徹如白晝。随即一聲驚雷貼着邵艾的頭皮炸響，雨點越來越密，很快連成線、聚成盆。她開始後悔了，不該讓他去找什麼行李，丢了就丢了吧，萬一山體滑坡怎麼辦？

還好他很快就提着旅行包回來。這麼大的雨，單車是不敢騎了。他讓磕到腿的她坐回後座，推着她走，好在離住處也不遠。十分鐘後，來到一扇院門旁。濕透的二人将單車靠在院中央的大樹下，進屋，拉開燈。

邵艾在看清屋内所有擺設之前，朝一隻木椅撲過去。多麼幹爽的小屋啊，還有骨骼清奇的小椅子，愛死啦！想不到這開春的第一場雨竟來得如此猛烈，讓被它洗禮過的人涼到骨頭裡去。過後又有種如釋重負感，似乎之前二十多年的執念與偏見都已被沖了個精光。

剛強進屋後就去廚房燒開水。有煤氣竈，但沒有洗澡的淋浴。先用小鋁壺燒了半壺水，倒進兩個大茶缸裡，端給她一杯。随後換大鍋燒洗澡水，将冷水熱水摻和着倒入一隻食堂洗菜用的大号鋁盆中。鋁盆是放在卧室地上的，因為廁所太小，除了馬桶和洗手池外，擱不下别的。

“你先洗，”他遞給她一條大浴巾，又去衣櫃裡給她找衣服。她旅行包裡的換洗衣服雖然沒丢，早就濕透了。

片刻後，他捧出來一套對她來說是XXL号的睡衣，及一條男士内褲。邵艾不敢多想，拿着毛巾和衣服進了卧室。将濕衣服脫下，扔到凹凸不平的磚石地面上。再盤腿坐進圓形的洗菜盆，感覺自己就像個“鋁盆花仙子”，如果有這種東西存在的話。

怎麼洗？用雙手舀水，澆到自己身上吧。剛捧起第一抔水，門開了道小縫，飄進來一個鬼祟的聲音：“要不要幫忙？”

“不需要！”明白無誤的回答。

?