陳星一連消沉了好幾天,都沒有心思去想過年的事情。
她久違地想起了很早很早的春節。
于茹會給她買一套漂亮的小裙子,裡裡外外張羅吃的喝的,買一些年貨走親戚,爸爸的學校那時也放寒假了,會帶她出去玩,給她買故事書。
一家三口過得不富裕,現在想起卻覺得那才是她心目中的春節——簡單,快樂,美好,充滿了期待。
二十年過去了。
陳星其實已經記不清爸爸的模樣了。
于茹卻很清晰地跳入她的腦海裡。
她年輕光滑的面龐,她烏黑濃密的頭發,微笑地望着自己。
遙遠的回憶讓媽媽的形象無比溫柔,美麗,親近。
那形象卻隻能塑在腦海裡,然後将其忘記。
因為隻要一想起來,陳星就心悸得想流淚。
爸爸去世後,于茹整個人就崩潰了。
後來,經人介紹和孟永華相看。
孟永華是二婚,前妻也是病逝,沒有孩子,家裡有兩層自建房,是他父母留給他的,他自己在外跑,做點簡單的小生意。人長得平常,甚至可以說有點醜,個子倒是挺高的,無論如何比不上自己的爸爸。
陳星聽過于茹跟一個親戚阿姨訴苦:“我這條件人家不嫌棄已經是……陳星都9歲了,我是肯定要帶着她的。”
“他的父母還在,可能比較難相處……不過人家也說了孩子帶過去,他願意養,也給她上學。”阿姨一點一點給她分析道。
“……是,那我也沒什麼要求了,我還想什麼呢……”
“等你給他生個兒子,一切就都好了……他父母年齡也大了,熬幾年就好了……”
“我的命怎麼這麼苦……”
“我們女人啊,也沒别的法子,還是得有一個家,一個家裡沒有男人算什麼家呢?”
親戚阿姨的嗓音越來越低,于茹強忍着泣聲,兩人圍着桌子面對面坐着,勸慰與訴苦。
陳星靠在門邊,無助地睜着眼睛望着那兩個纖瘦的剪影。
那一幀畫面停留她記憶裡很久,很久,足以成為她的陰影。
她随着于茹到了孟家,她不會叫孟永華爸爸,叫孟永華父母為孟爺爺孟奶奶,孟永華經常出外做生意,大多數時間都是她和于茹和兩個老人,在孟家,她當最乖的小孩子,幫忙做家務,安安靜靜地寫作業。
後來孟冬出生了。
後來孟爺爺孟奶奶先後去世。
後來于茹再也沒有生第三個孩子。
後來孟永華在外面的生意做不下去了,回來了。
随着時間一年一年過,9歲的她也變得越來越小,小得可以藏進歲月的縫隙裡,其他人包括她自己,都忘記了那小女孩的存在。
臘月二十九,陳星收到了孟冬的微信:“星姐,媽讓你晚上回家吃飯呢。”
陳星沒有馬上回,看着她加的做鬼臉的表情包歎一聲。
孟冬接着發過來:“姐,明天就除夕了,你還不回家呀?”
這幾年陳星都是年底回家住幾天,初二或者初三回學校的宿舍,已經成為了慣例,孟冬可能也知道她和于茹吵架了,來做和事佬的。
陳星也沒硬氣到過年不回去,她歎氣地回:“今天回去。”
她将自己收拾了下,拿了一些過年的禮盒年貨,出了門。
天還是陰陰的,聞到空氣濃濃的濕寒,她仰頭看了一會天空,忽然翻到了腦海深處的一角,她提着東西,繞了一長段路,到了公交車站。
等了十分鐘。
711路晃悠晃悠地來了。
陳星看到它的一瞬間,心情忽然輕快起來了。世事變化無常,可這公車倒是一時不落。
她拎着東西,上了車,上車之後仿佛身體也有記憶,徑自朝車後座走去。
融城這十年的變化說大也大,說小也小。舊樓有了些改造的痕迹,也有了幾個商場,不少道路也擴建了,可還有很多被保留了下來,比如小雜貨店,小便利店,以及公車路線。
半個小時的風景裡,陳星有了不一樣的感覺。她從小長到大的風景裡,第一次她覺得陌生,不再給她一種庇護的感覺。
蠶繭。
她莫名想到這個詞。
在公車上怅惘,下了車走了一路,快到孟家的時候,她這種輕渺的情緒瞬間變得沉重起來。