死後的世界沒有想象中那麼可怕。

沒有了太陽和月亮，也失去了天空和大地，以及所有以現實為參照的事物，一切都是溫暖而平和的純白。

無邊無際的空無，永無止境的凝固，認知和自我的概念都會分散消解，時間和距離都沒有了存在的意義。

包括彼得·本傑明·帕克這個人的存在，也沒有了意義。

他想不起來自己的名字了。

但在這個不存在任何事物的地方，他享受着這種缺失。

記憶漸漸褪色，思緒消失不見，模糊的意識時斷時續。

他在這片純白的世界裡蜷縮了起來，藏起了自己的臉，将包括記憶在内的所有一切都摒棄在外。

溫暖……純白……平和……關鍵是非常安靜。

再也沒有嗓音和光的幹擾，再也沒有事情讓他擔憂和疲倦，極度敏感的超人類感官和蜘蛛感應也非常安靜，他似乎已經很久沒有享受過這樣的甯靜與舒适了。

死亡沒有他想象中那麼可怕。

他隻是在回歸最初的空白。

所以……就這樣沉眠下去嗎？

不用再思考任何痛苦和悲傷的情緒，就連思考本身的存在都會一并消失。就像這樣沐浴于安靜和溫暖，無窮無盡的純白之中，得到永恒的安眠，再也不用醒過來。

……然而，他的平靜被打破了。

一個竊竊私語般的聲音貼近他的耳邊。

“彼得……彼得……”

伴随着這聲朦朦胧胧的輕柔呼喚，似乎有什麼東西在他的胸腔裡跳了起來。

但他不想被喚醒，于是他再度埋起自己的臉，企圖忽視這股侵擾。

他僵直了身體，恐懼不已。

“彼得……彼得……小彼……”

那個聲音不願意放開他，完全不想讓他安息，輕柔而富有韻律，堅決而充滿安撫。

他隻能将雙眼從手中擡起，因為這永恒寂靜純白中的突然打擾而感到沮喪萬分。

他慢慢地站了起來，轉過身去，面對這個不請自來的闖入者。

那個闖入者站在一片空白的虛無之中。

居然是一個少女。

她出現的那一刻，這片虛無空白的空間仿佛一瞬間重新擁有了色彩，流動的燦爛光暈重新照耀而下，播撒在她色澤純粹的淡金色發絲上。

他愣愣地望着面前這個不該出現的生靈，看見她朦胧的身軀被光暈渲染描繪出炫目微亮的光圈，以一種強硬到讓他根本無法忽視和抗拒的姿态闖進他沉寂的世界裡。

“跟我回去吧，小彼。”她笑着朝他伸出了一隻手，笑顔迷離可親。

他遲疑地看着她，久久不肯回應她的邀請。

她小心翼翼地将手收了回去，眉毛因為困惑和憂慮而緊擰了起來：“彼得？怎麼了？”

小彼？彼得？

他在腦海中反反複複咀嚼着這些稱呼，衡量着它們的意義，它們的重量。

再然後……他胸膛裡的東西又驟然跳動了一下，帶來清晰而陌生的疼痛感。

這迫使他想起了彼得·帕克這個名字。

這樣的感覺讓他恐懼，他還是更喜歡純白的平和。

他驚恐地捂住了臉，想要縮回那片純白之中。

但他的手被抓住了。

“彼得，你不想跟我回去了嗎？”她問，長而濃密的睫毛垂落下來，臉色轉而變得蒼白而悲傷。

他呆呆地看着她。

思緒逐漸開始回籠，他開始回憶起了一些毛骨悚然的痛苦回憶……充滿了血與痛，失與傷的回憶。

不，不。

他排斥這樣的記憶。

他不認識什麼叫作彼得·帕克的人，他隻想要一個人待在這裡，待在永恒的平靜裡。

然而，緊縮的窒息感再一次在他的胸膛裡叩響，還連續敲擊了好幾下。

在交織的複雜痛苦中，他掙紮着開口，嗓音似乎因為長久不用而幹澀卡頓：“我已經死了……我明明已經死了……求你不要讓我回去……”

“你已經死了？”她的眼睛逐漸黯淡，聲線漂浮了起來，輕到像是在自言自語。

半晌，她緩緩地松開了他的手。

“所以你真的打算抛下我了嗎？”她開始斷斷續續地哭起來，晶瑩的淚花挂上她潮濕的睫毛和發梢，再滾落在這片純白的地界裡，滾燙而灼熱，“抛下我……一個人。”

她身上的色彩逐步被抽離一樣變得透明，仿佛也開始被這片純白污垢的空間同化，逐漸潰散成一團輕霧。

最後的最後，她用一雙瀕臨絕望的眼睛望着他，低語哀求質問道：“為什麼……為什麼我們就不能在一起呢……為什麼我們永遠都會錯過彼此……”

說完，她徹底地消散在了這個曾一度被稱為彼得·帕克的人身前。

世界終于又回歸空白了……終于，再沒有人，沒有任何事物能夠牽絆住他。

一切……空無……

他重新變成了一個無名之人。

他再一次躺了下去，并蜷縮成嬰兒的姿勢，緊緊地閉上雙眼，将自己囚禁在虛無之中，等待自己下沉消散。

奇怪的是，這次他沒能得到他想要的平和。

他不斷地回想起剛才那個聲音，回想起剛才那名少女。

他開始意識到，他是渴望聽見她的聲音的，盡管他不明白這是為什麼。

他渴望的不再是虛無的白。

他更想要如清晨陽光般淺淡純粹的淡金色，還有盛夏晴空般清澈透亮的湛藍色，因為……因為……

他從口中無意識地念出了一個名字：“格溫……”