過去和現在凋零了 ——我充實過它們，又傾空了它們，

我即将開始充實我的下一個未來，

那邊的傾聽者啊！你有什麼能夠透露給我的嗎？

把鎖從門上卸下來!

把門從門框上拆下來！

我踏上了一個永恒的旅程。

我的标志是一件雨衣、一雙耐穿的鞋子，和一根從樹林裡砍來的手杖，

沒有朋友坐在我的椅子上休息，

我沒有椅子，沒有教堂，沒有信條。

我們趕緊上路，

路上我們會遇見美妙的城市和自由的民族，

我們上路後就再不能休息。

今天天亮前我爬上小山，看滿天繁星，

我向我的靈魂提問：

等我們把這些星星都攬進懷裡，

擁有了它們的一切樂趣和知識，

那時我們會覺得充實和滿足嗎？

我的靈魂回答：

不，我們隻是達到了那個高度，

然後要超越它繼續前進；

你必須自己找出答案。

-- 沃爾特.惠特曼《自我之歌》

***

在早高峰時段的東京地鐵站，來自不同年齡、不同行業的各色衣着交錯在一起，穿梭在車站的通道之間。

站台上，人頭攢動，密密麻麻的人群湧動着。不乏有些人要趕時間，一邊看着手表，一邊焦急地等待着車輛的到來。車站工作人員在忙碌地引導乘客，确保他們有序地進出車站。

“那個男生，電車方向坐反了吧。”

少女看向和自己身穿同樣校服的男生，對方背着大大的網球包，正在拿着地圖自言自語，步履匆匆地穿過擁擠的人流。

但似乎去往學校的方向與他所奔向的電車方向是相反的。

雖然提醒一下對方不過是舉手之勞，但她短暫地猶豫了一下，還是懶了懶，沒有開口。

電車駛入站台，每一輛車廂都擠滿了乘客。但人們習慣于這種擁擠，即使站在車廂的角落也能保持相對的平衡。

車門打開時，即使陌生人之間的人際距離總是在保持足夠遠的尺度，但此時的人們也會互相擁擠推搡地下車。站台前排的人們猶如潮水般湧入車廂，争先恐後地找着不給别人造成困擾的落腳位置。170cm的月森茗身着駝色校服，架着邊框寬寬的略顯老氣的灰色钛質眼鏡，罩着寬寬大大的黑色口罩，随着東京密集的人流擠上了地鐵。

随着電車的啟動，車廂裡的人群逐漸安靜下來，隻留下轟鳴的車軌聲和電車行進的聲音。伴随着車窗外流動的城市景觀，人們開始進入一天的工作狀态，展開新的一天的生活。

車廂内，乘客們緊挨着站立，幾乎是擠成一團。有些人專注地看着手中的報紙或書籍，有些人閉目養神，更多的是一雙雙盯着車窗外的制作精美的廣告牌發呆的雙眼。偶爾，還能聽到輕微的歎氣。空氣中彌漫着各種香水、咖啡和其它味道，交織成一股獨特卻又乏悶的氣息。

在這人與人沒有有效間隔距離的情況下，月森茗的手臂隻能交叉在胸前。

她關注到身旁有一些結伴而行的學生，在熱切而又開心地暢談着什麼。

這悶熱擁擠的車廂内實在無聊得很，什麼都不能幹，月森茗也不敢放松閉眼休息一會，生怕阻礙别人出站，或者因自己睡眠不足不小心睡着了而坐過了站。

出站，終于熬走了最無聊的煩悶時光，幾縷涼爽清新的風拂面而來，消解了月森茗的燥熱。雖然頭上還挂着一些汗珠，卻也無妨太陽暖融融地照在身上。和煦的陽光讓她不自覺地擡頭，亮藍的布幔上灑滿了千姿百态的大團立體的白墨。