故事從一座收容所開始。

收容所建在西部某小國的郊區，沒有人知道高聳的圍牆後面究竟生活着怎樣一群人，人們能了解到的隻有緊關的鐵門上，用金屬鑄成的門牌篆刻着“巴比倫收容所”六個大字。

從記憶的伊始，那對姐妹就生活在這個地方。

姐姐名叫生桑，妹妹名叫生蔓，是一對雙生子。收容所占地極廣，裡面不論是什麼設施都一應俱全，小到姐妹二人的卧室，大到醫院、教堂、農場……完善的設施構成了一個完美的空想社會，正如同柏拉圖筆下的理想國。

在這個收容所中，每個人都各司其職，從未出現過任何矛盾或者不睦的情況，原本不可能運行下去的缺陷社會體制在這裡卻取得了驚人的成功，以至于少女們在很長很長一段時間之内都認為，這個世界本就應該是這樣美好而和平的模樣。

這對雙生子從小就生活在那座收容所裡，她們擁有分厘不差的樣貌，精細到每一寸皮膚、瞳孔中的每一道紋路都别無二緻，唯一能用來區分的是妹妹腹部有一道長長的疤痕，據說是小時候貪玩摔壞的。

但為了更直觀地辨别二者的身份，收容所裡的人還是給姐姐剪了短發，給妹妹留起長發，她們二人從記事開始就從未離開過這座收容所，因為這裡的設施完善到足以滿足她們所有的需求。

生桑生性聰穎沉着，生蔓則溫柔乖巧。和這天底下所有的姐妹一樣，她們一向感情頗好，但唯一有些不同的是，這二人的關系似乎并不像普通的姐妹之間那樣由姐姐照顧妹妹，而是已經變成了生蔓有些怪異的單方面傾斜。

生蔓總是無條件的寵溺自己的姐姐，如果有人分給兩個孩子三塊糖果，生蔓不會留下一顆自己吃，而是把所有三塊都讓給生桑。

所有的東西都給姐姐，不論是不是姐姐需要的，不論是不是自己富餘的。

收容所中的每一個人都愛這對姐妹，她們從小就在無盡的愛與關懷中長大。直到八歲那年，因為一些不知名的原因，這兩個孩子終于從收容所中被帶了出去，她們第一次見到了院牆之外的天空。

收容所外面是一個比想象當中還要更加精彩、更加富饒的世界。她們走了很遠的路，到過許多國家，坐了很久的船，海鷗落在船的桅杆上，鹹鹹的海風吹過臉畔。

她們好像是在進行周遊列國的旅行，這場漫長的旅行持續了整整兩年之久。直到兩年後，在一片秋天的荒野中，她們遭遇了彌天的森林大火。幹燥的清秋讓燎原的野火如過境遷徙的黃羊般肆虐橫行，被它們掠過的土地寸草不生，火舌在眨眼之間就接連舔舐過幾座相連的山脈，燒盡了這片荒原。

人群被火焰沖散，包括生桑和同行的收容所人員，所有人都死在了那個秋季。

這是一場無法預測的悲劇落幕，在那場火災中，除了生蔓，便再無一人生還。

也是從那天開始，不知為何，再也沒有收容所的人尋找過生蔓，她隻得獨自流浪，然後被比絲姬收留。比絲姬替她治好了身上的燒傷，對她的身體進行重塑，讓她的身體特征永遠停留在了十歲。

這是生蔓能想到的，唯一一個可以用來懷念生桑的方式，懷念那個自己曾經最深愛的姐姐。

此刻我已經冷靜下來了。

靜靜地從生蔓口中聽完故事的來龍去脈之後，我回憶了一下之前的種種，再與現在的情況相串聯，得出的結論就是我穿越到了這個世界原本已經死去的生桑的身體内，所謂十八年前，也就是說其實生蔓現在也已經二十八歲了。

“準确來說是十九年前，因為前幾天新年才剛過去。”生蔓拉着我的手始終不肯放開，她柔聲細語地湊近我的耳畔，不斷對我低聲私語着，“可不論過去多少年，我對姐姐的愛都不會退減分毫，姐姐就是我活着的意義……所以，這次可以不要丢下阿蔓一個人離開了嗎？如果找到姐姐卻無法與姐姐同行，那麼我的人生也将失去希望……”

“可我不是你的姐姐。”我低着頭說，“突然搶了你姐姐的身體很抱歉，但是這也不是我的本意，而且我也不知道到底怎麼樣才能把身體還給你的姐姐，我……雖然這麼說很自私，可我也有無法割舍的人，某些事情如果實在不能妥協……我也不會輕易讓步的。”

生蔓睜着有些迷離的雙眼，拉着我的手微微偏過頭：“姐姐在意的人……？姐姐找到比阿蔓更重要的人了嗎……？”

“所以都說了我不是你姐姐了。”我突然把手抽了回去，沉聲說，“我要回家了，你們别跟來，如果你們敢對酷……敢對我的朋友們做什麼的話，我絕對不會放過你們的……不論付出什麼代價。”

我起身繞過生蔓走出咖啡廳，她想擡手拉我，卻被比絲姬一把攔住。我沒回頭，徑直地快步離去，結果沒走出去幾步就聽到身後有人喊我。

是比絲姬的聲音。

“之前威脅你說要傷害你身邊的人那件事，很抱歉，是我撒謊的。”跟上來的隻有比絲姬一個人，她幾步追到我面前，突然朝我鞠了一躬。

我一下有點沒反應過來，她道過歉後直起身子繼續說：“我們也不會打擾你的生活的，生蔓那邊我會去說服她，隻是那孩子對于你……不，是對于她姐姐的執着，已經到了一種不尋常的地步。其實不止身體年齡，自從那場事故之後，她整個人好像都已經跟着姐姐一起死去了，死在了過去，雖然活着，卻隻是活着而已，卻不像活着。”

比絲姬向我投以悲傷的目光，似乎是期待着我能讀懂她話中的含義。