“我已經有十九年沒跟姐姐在一塊兒睡過覺了。”

生蔓柔聲細語地說到，她穿了一件我給她的睡衣，是長長的連衣裙。在躺下之前，她把過長的頭發攏到了枕頭上面，薄被蓋在我們倆身上，她問我：“姐姐，我可以牽你的手嗎？”

我沒說話，心裡無端泛起了一陣酸澀的感情，甚至直接軀體化到了胃裡。她徑自摸過了我的一隻手，然後與我十指扣合在一起。

細細的手指穿插進我的指縫當中，兩個人的體溫像某種依附在身體表側的小生物群掉落在了床上，這是讓我不适的過度的親昵。

可是我不想回絕。

奇怪的、我不能解的感情支配着我，迫使我即使無法接納，卻仍包容着這份我不能解的愛。我無法張開我那雙即使在炎炎夏夜卻還是發顫的嘴唇，再說出任何一個可能會中傷她的字句，我帶着苦澀的悲傷，卻在心裡一萬次無聲回絕她的感情，我感覺到她一定是比我還要更加痛苦。

“那天，你說的詛咒……究竟是怎麼一回事兒？”我疲憊地問她。

“真高興你願意問我。”她輕輕把頭靠了過來，用額頭抵住我的額頭，她的聲音細膩又輕緩，仿佛絲織品拂過耳畔那般。她說，“不在姐姐身邊這段時間，我思考了很多。從我們重遇，到見了一面再分開，你變得不再需要我，不再想要我待在你的身邊，可是那場大火之後，你還是回來了。我清楚你一定會回來，因為阿蔓的姐姐，像是神靈一樣無所不能的存在，我想，即使你忘了我，即使你不再記得我們的一切，可結果總是好在，你還在，即使不是在我的身邊。你的很多事情我都清楚，因為我總是記得有關姐姐的全部。我思考着這樣的改變對我來說究竟意味着什麼，我痛苦地掙紮許久，最後還是告訴自己，因為我愛姐姐，無時無刻不想要得到姐姐，可是比起這些，正因為我的愛，所以對我來說更重要的事情，還是姐姐能夠快樂。”

我愛你，所以我希望你不論如何都能快樂。

我知道鏡能夠窺探我的心聲和記憶，但是此刻我還是直白的希望，現在面對面在這裡聆聽她這番發自内心話語的人是鏡，是她真正的姐姐。

“你願意聽我們從前的故事嗎？”她空出來的那隻手枕在臉下，朦胧的臉靠近我，說。

我點了點頭。

“我知道姐姐忘記了有關我們的一切，但是隻要姐姐想聽，阿蔓就會無所不言地将所有事實都說給姐姐。但是我想，你應該并不認同自己就是我的姐姐這件事，有關于我們的記憶應該都留存在你體内的另一個人格裡，我不知道你們為什麼會共生，也不知道關于你們之間關系的詳細内幕，阿蔓清楚的隻是，現在在眼前的這個人就是我的姐姐，不論記住或是遺忘，我都永遠忠于你，不論你的身體受何掌控。但是為了方便你的理解，接下來我們過去的所有故事，我都會用‘她’來代稱，既然姐姐記不起來，那就先站在旁觀的上帝視角去聽阿蔓接下來的話吧，好嗎？”

我輕輕“嗯”了一聲。

她似乎放松了點兒似的，輕輕笑了一下，繼續說到：“我們之間總會有一些尋常人所不能夠理解的事物，這些東西，起初是隻有阿蔓一個人明白的。”

“但是姐姐很聰明。僅僅在孩童玩耍的年紀，她就已經在收容所裡發現了一些隐藏得更深的秘密。阿蔓不能說出口的東西，她僅憑自己一個人就幾乎調查出了全部内幕。我清楚姐姐對阿蔓的愛是包含憐憫的，因為當她把自己幾乎肯定的猜測說出口那一瞬間，她哭了出來，那時候阿蔓卻什麼也做不了，甚至連點頭都做不到，隻能不停地留着眼淚。然後姐姐抱住我，很快眼淚就浸透我肩膀上的頭發，打濕了我肩膀上的衣服。”

“姐姐還記得上次阿蔓跟你提過的巴比倫收容所嗎？是的，在那個奇怪的圈地裡，所有人似乎都隻是我們的陪襯，所有人都以我們為核心。她的猜測是對的，從前我不能夠說出口，因為一旦說出了什麼，就會遭受殘酷無比的對待，而我也不希望姐姐的世界被這些陰暗的東西污染。可即使如此，聰明如她，還是發現了端倪，明白了院牆之外擁有更廣袤的天地，明白了收容所并不是世界的全部。她還是明白了我們究竟為何存在于此，即使我早就清楚——巴比倫收容所，隻是一場試驗，而我們都是那場試驗中的犧牲品，在不同黨派的争端之下我們左右搖擺，就像是被風左右的、飄忽不定的旗幟。即使他們給了我們最好的生活，可我們仍然無法選擇自己的人生。”

我感覺到那隻緊握我的手微微顫抖着，可是她的表情此刻卻像是飽經風霜那樣溫和又平靜，這樣的神情與這幅小女孩的身體實在不甚相符。

我們都是偷走了身體上本該逝去的時間的小偷。

“我是為了姐姐才被創造出來的。”她突然說。