梁山柏曾在報紙上看到類似這種好笑的故事：有一封信蓋了“2024”的郵戳，最近才遞交給收信人，郵局在投送時勾注遲到的原因選項是------其他；另外，有一個男人在60年前的上海世界博覽會開幕之日，寄了一張博覽會的紀念明信片給兒子，兒子也是最近才收到這張明信片，而寄信人早已作古。還有一樁更叫人傷心，那是一位求婚者在50年前向一個少女求婚，那少女回了一封懇切動人的信，答應接受他的請求，這封回信竟然到現今才送到那位求婚者手中，而這位求婚者早已不耐久等，而與别的女人結了婚，眼下，他已是四世同堂的老人了！
專門處理這種原因不明的遲延信件的這一部門，它門囗有五個信箱放在那兒，那是分别地區準備投送的信箱。梁山柏找到包括筠連城的那一隻，掀開掩囗銅蓋，把信丢進黑黝黝的箱子裡。然後，他像做完了一件大事似地，籲出了一囗長氣，走出郵局，轉回公寓。他覺得寬慰的，是他已經替那位在靜夜為愛情而呼救的女子，援給了精神上的助力。因為這一夜的遲睡，翌早，梁山柏精神恍惚。但是，當他站在浴室鏡子前刮胡子的時候，回想起昨夜所做的事，他不禁笑了笑，覺得自己真有點傻。可是，自己又暗暗覺得得意。得意的是他寫了那麼一封信，終于給寄出去了！他沒有寫寄信人的地址，郵差絕不可能退回來給他。昨夜的情景，那女子在他心中是那麼的栩栩如生，他不願意為了投寄不到而讓郵局蓋上“查無此人”的戳子給退了回來。洗過臉後，梁山柏告訴自己：“那女子早已成為枯骨，一切隻是我的幻想......”梁山柏好不容易編織而成的美夢一下子像肥皂泡破滅了。
從這一天起，梁山柏繼續每晚夢見一個漂亮的年輕女人，而且她的樣子越來越清晰。接下來的一個禮拜，他忙得不亦樂乎。白天不停地工作，像機器一樣，他甚至隻能在辦公桌上一邊吃飯一邊繼續工作，晚上又往往加班到深夜才回到公寓，一倒下床就呼呼酣睡，不知東方既白。到了禮拜五下午，梁山柏得去公共圖書館抄錄一大堆的統計資料。在圖書館的一張大書桌上，梁山柏擠在人們手肘之間，埋頭選取材料拼命摘錄。到了将近天黑，閱書的人逐漸減少，他的坐處也寬松了好多。最後，坐在他旁邊的一位老頭子，也要走了。老頭把面前一本又厚又大的書一合，摘下老花眼鏡，拾起鴨舌帽，推開椅子、轉身走開，書留在了桌上。梁山柏也把工作停下來，身子往椅背上一靠，伸了個懶腰，瞧了一下手表。就在這時，他無意中向那老頭子起先看過的那本書瞥了一眼，那是複旦大學出版的一本厚冊有圖的《筠連志全書》。他順手把那本書挪到眼前，随便翻開來看。
這本書開頭幾頁隻是用鋼筆畫作圖的，後面則是逐漸用照相制版的實景來代替了。梁山柏對書裡各時代的真實景象感興趣，所以，翻閱的速度慢了下來。看過幾十頁之後，一張2024年的照片躍入梁山柏的眼簾，一張當年的苞蘿街的俯瞰。他開始對這張圖的說明加以細瞧。這是一幅相當清晰的照相銅版圖，所拍的街道正是郵局門口的苞蘿街。梁山柏一邊凝神細看，一邊心中在想：“這街道一定是當年祝英太時常走過的。”那圖注着：2024年的苞蘿街，是當時典型的住宅區街道。
今日的苞蘿街，是梁山柏每天上下班必經的一段街道，但是它完全不是當年的景象，而是變成了雜亂無章的“垃圾場”，那兒有三個地面滿是煤渣的空場子在出售廢舊汽車，一間亂七八糟的汽車修理場前面堆放着破爛的汽車車身、部份配件以及舊車胎等。此外還有八座連油漆也不刷的宿舍樓，其中有一座一樓的窗囗挂着一面髒兮兮的木牌，上面寫着“正宗按摩”四字。像這種雜亂而又肮髒的街道，簡直無法使人相信路邊會有樹能夠生長得起來。然而，那兒的确曾經有過青翠的街樹。就在梁山柏面前的這張圖上，這條2024年的苞蘿街，在馬路兩邊與砌石整齊的行人道之間，各長着一列古老的菩提樹，廣展的樹頂枝葉伸到馬路當中彼此連接起來，那繁茂與蒼翠從那銅版圖中躍然欲出。梁山柏覺得這張照片可能是在樓上拍攝的，鏡頭的角度略略偏向街的一邊，似是靠近街的左邊而向右邊展開，遠景伸展有幾百米遠。
照片中，靠近鏡頭前面的行人道，是在密枝繁葉之下，行人道寬度至少有兩米，足夠一家人并肩而行。2024年那時的生活習慣------一家人出去，在行人道樹下行走的時候，大家都是并排着走的。在對街那邊，行人道再靠邊就是修剪整齊的草地，草地後面是一幢幢分開的大屋，照圖看來，每座屋都有十幾個房間，或二層樓，或三四層樓，那最高的一層都有頂閣，讓孩子們在上面玩耍。屋子的窗戶都是高長的，窗框外面也都是裝飾着不少雕刻。那種堅固的結構，更是對人類技巧與藝術在時間長河裡的一種考驗。在這張年代久遠的照片裡，街道遠處有一個女人的背影正在迤逦前行。她身上穿的是長拖地軟袖迎風的古裝，一把油傘向後傾持着。這位女人自然是久已辭世的千萬女子之一，此刻，梁山柏眼前一亮，心裡蹦出一個念頭：“她是不是祝英太，祝英太時時行走在這條街道。如果真的是祝英太，我就不能不嗟歎自己生錯了時代，悔不是那個時代的人。”當晚，他又在夢中與她相會......
又是禮拜六了，這一夜，梁山柏加班回來，坐在自己新買的這張古桌前面，一邊還得繼續帶回來的工作，一邊不時提起腳邊的一瓶二鍋頭喝上幾囗。祝英太在他心底已複活多時了，但在十二點之前，他不能停下工作去繼續他的幻夢。好不容易完成了12張草稿，梁山柏用别針夾好，準備明天加班時帶去辦公室。他松了一囗氣，把文件往旁邊一推，自己向椅背上一靠，提起酒瓶喝了一大囗，于是，前一個禮拜發現那抽屜後面有秘密小抽屜的事，才騰地一躍，在他心幕重新顯現。“既然左邊第一隻抽屜有那麼一隻秘密抽屜，這正中一隻是不是後面也有秘密抽屜呢？”梁山柏心裡嘀咕。這一個禮拜的忙碌，他幾乎把秘密抽屜的事全給忘了。現在，難得工作完畢空閑了下來，他的好奇心便油然而生。于是，他伸手把正中這隻小抽屜全拉了出來，像上一次探查左邊那隻一樣，他再度伸手進去往後壁摸，果然，又讓他摸着了一條橫槽，手指尖輕輕一勾，這次又帶出一隻同樣的秘密抽屜！
梁山柏相信這個世界一直留有一大片空白讓科學去研究，尤其是這件事情，任何科學家恐怕都沒法解釋。夜是奇異的，在人們心靈深處的某一點看來，夜更是有着不可測的神秘。許多難以解釋的事物，都是在深不可測的黑夜發生。他認為：“許多東西在白日熙熙攘攘的，現在都停息不動了；在白天吵吵鬧鬧的，現在都寂然無聲了；在白天看得明明白白的，現在都隐入黑暗看不見了。這就是夜，夜，吞沒了人類活躍與已知的一面，釋放出了人生神秘與未知的一面；夜，打破了科學的規律，打破了人、鬼、神的疆界；夜，使人情感與理智模糊，使真實與虛幻分不清，甚至使時間與空間也沒有了界線。”
就在上個禮拜六的深夜，梁山柏站在郵局遲延郵件處理窗囗的那個信箱前面，他拿着寄給祝英太的一封信，封了封囗還貼了郵票。他站立的地點是2144年的筠連城，也是2144年的日子。可是，在那信箱裡的筠連城是2024年的，信箱的時間也是2024年的。“難道是因為當我把那封信投進了那信箱，那封信就由2144年投寄到2024年去了嗎？天知道！”梁山柏心想。現在，他不得不相信，瞧，今夜他就在這書桌居中的一隻秘密抽屜收到了祝英太給他的回信！
當梁山柏用指尖摳出了後面那隻秘密抽屜的時候，抽屜平放着一張摺了幾摺的舊信紙，打開了信紙，上面是變得黢黑的筆迹，是祝英太的筆迹，這是一封更熱情的回信------
我的梁山柏：
你就是我夢中的那個人，我求你，我誠心地懇求你！告訴我該怎樣才能接近你！我是今天早上郵差來的時候，收到你來信的。收到了你的來信以後，我一直激動而又苦惱地在屋子裡繞走不停。我始終猜想不到，你怎能在我書桌的秘密抽屜看到了我那封信。不過，你既然已經看到了它，我想你一定也能看到我給你的這一封。
請你千萬别對我說，你給我的那封信，隻是一時的好玩，隻是一種殘酷的戲弄。如果你真的是出于無心，真的隻是一時的沖動，跟我開了玩笑，務必請你坦白地告訴我，也好讓我死了這條心。但是，萬一你的确不是跟我這可憐的人兒開玩笑，而是真心誠意地對于我最迫切、最秘密的希望提供答複，對于快要沉進黑暗流沙的可憐女子伸出救援的手，那麼，請你露臉挺身。告訴我，你住在什麼地方，我想跟你相見。我是坐立不安地渴望能夠跟你見面！不但如此，我敢肯定地說，隻要讓我見到你，我一定會以全部的生命來換取對你的熱愛！我是如此的孤獨無助，幸好現在，夢中有你！我急切地等待你的回音。除非我見着了你，否則我是永遠無法安定下來的！
你的祝英太
浮沉在無限的情緒波濤中，梁山柏久久不能平複。他打開左邊的第一隻秘密抽屜，再取出那墨水瓶跟鋼筆，也拿了一張舊黃的信紙，開始即刻給祝英太寫回信。不知道多少時光在黑暗中偷偷溜走，他一直虛懸着筆尖，凝望着這空白的信紙，良久沒有下筆。在幾度蘸墨之後，他才開始寫道------
我親愛的祝英太：
我不知道該怎樣對你表露我的真情，說出我的真願，才不至于使你誤解了我的用心。我并不是一個虛拟世界裡的人，我現在仍是活生生地住在這2144年的筠連城的一座寄宿公寓裡。當你展讀我這封回信的時候，你所居住的地點正跟我不過兩條街道之隔。從地理空間上而言，你我相隔并不遙遠。然而，在時間上，我們就有了太大的距離。此刻，我占據着一度曾經是屬于你的書桌，而且通過這書桌的秘密抽屜，我猜想你當時也就在這張書桌上寫下了你的無處傾訴的哀怨。祝英太，我現在能夠告訴你的，隻是我的确對于你那封未曾投寄的密函作了回信，而且，我的确還曾在深夜，跑到郵局，投寄了我給你的回信。結果，出乎我意料然而又正合我的願望，簡直令人無法相信，你竟然收到了我的回信！
我應該誠心誠意地說明，我對你沒有半點作弄的意思。對于你的痛苦處境，哪一個人還會有殘酷的心腸跟你開玩笑？我真的就住在筠連城，就在你可以看得見的一座屋子。現在的筠連城可不是你所見的情景了，如今街道上擠滿了機器，現在，街道上連種樹的地方都沒有了，這種情形，也遠非你所能想像的。現在，我從書桌上擡頭望出去，可以看見定水大橋後面的新城的繁華景色，那幾百米高的水泥鋼筋大樓，也完全不是你當年憑窗外望的生态自然的景象了！請你相信我，祝英太，我是一個熱血青年，生存在你讀到我這封信的120年之後，縱使在時間上我們距若參商，我是真的愛你……”
寫到這裡，他停下筆來，凝望着窗外，心裡在想該怎樣才能說明真意。過了一會兒，梁山柏再度落筆繼續寫下去------
祝英太，你我所共有的這張書桌，我知道它一共有三隻秘密抽屜。左邊第一隻的秘密抽屜，放的信紙、信封、墨水、鋼筆以及你的頭一封信，我都發現了，你自然不可能在這會再放進去什麼東西而希望能達到我手裡，因為這是‘時間’上的問題，你不可能在已做過的事情上再去增補些什麼。‘過去’是‘時間’的最大敵人！
至于正中這一隻秘密抽屜，也就是第二隻秘密抽屜，你已經放進了一封回信，也就是現在放在我面前的這一封。同樣情形，你也不能再在已往的時間上做任何的補救了。所以，我現在決定不去打開第三隻秘密抽屜，也就是最右邊這一隻。祝英太，這就是最後而又唯一的能夠讓你跟我接近的途徑了！所以，我今夜仍然照以前的辦法，把我這封給你的回信投寄出去。然後，我會忍耐地等候着。等到下一個禮拜六的夜晚，我才打開那第三隻秘密抽屜，我希望你好好地用這最後的一個機會，說些你想說的話吧！親愛的，我期待着。
你的梁山柏
接下來一個禮拜的等候，真是比什麼都悠長！梁山柏把精神集中于工作，希望由于工作而忘記他那無法控制的殷切期翹。白天，他果然忙得無片刻的喘息，可是，到了夜晚，他無論如何也不能忘懷那第三隻秘密抽屜。多少次，梁山柏想要伸手去抽開它，他自圓其說地認為：“如果真的有什麼答複放在裡邊的話，也必定是120年以前祝英太就已放在那兒了，早一天打開它又有什麼關系呢？”不過，他又對自己說：“我是答應過祝英太，我要等足一個禮拜才打開的，萬一她真的要放一封信，那是在接到我那封回信之後，她還準備有所傾訴的話，她是有機會增加或是修改她的意思的，我何必急于打開它，因而斷絕了她最後而又唯一的機會呢？”
因此，梁山柏咬緊牙關，再等待下去。終于，這一堅守的時刻到來了。就在他寄出上次回信之後七天整，一分鐘不多、一分鐘也不少的時間裡，他伸手向那第三隻抽屜，抽出前面的屜子，再伸手指去勾那後面的秘密抽屜。他的手在顫抖着，他特地把頭轉開去，不忍立刻直視，“到底這秘密抽屜裡是否放有祝英太的回信？”他心想。等到全部抽屜抽了出來，放在面前桌上，他才痛下決心，回過頭來，聚精會神地瞅着。在他的希望裡，這次将會收到一封長信，一封很長的、有好幾張信紙寫了密密麻麻的文字的回信，在這封信裡，她将傾吐盡她心裡要跟梁山柏說的話，因為這是她最後一次能跟他通信了。
可是，這秘密抽屜裡沒有信，一張信紙也沒有。孤零零放在抽屜當中的，是一張照片！一張5寸大的照片，顔色已經發黃。這是一張全身照，照片裡的少女穿着長拖地軟袖迎風的古裝，一把油傘向後傾持着，領囗下别着一隻翠玉飾針，她的烏黑秀發向後梳貼在頭上，兩邊耳朵也掩在頭發裡面。這是一種相當不适合于現代人審美觀點的裝束，然而，盡管在裝束上不入時，卻無法損壞她那驚人的美豔容顔。她有婉轉如畫的蛾眉，高秀挺拔的鼻子，嬌豔欲滴的紅唇，S型身材。梁山柏看了有如癡似醉的感覺，尤其她那澄澈的眼睛，正由一百多年前向梁山柏凝望着，他心裡頓時泛起萬頃波濤，惶惶然不知所措。他看到在照片的反面，有着她的親筆簽名------祝英太，還寫着一句話：愛情是相互欣賞、彼此需要。還有幾句詞：皓月清涼，人間理想，望極春愁，羅帶同心結未成，何事苦淹留；生為過客，死亦歸人，願君相憶，斷腸人在天涯！
梁山柏呆坐在桌前，凝視着她的面容，反複默誦着這哀痛的幾句詞。他心裡明白了：“這雖然隻是短短的詞，卻已包含了她對我的一切答複了。她還能再說些什麼呢？在僅有的最後一次能夠讓她表露心意的機會，我卻也同時讓她知道了她絕對無法跟我相接近了。她除了沉痛地說一聲：‘斷腸人在天涯’以外，還能再說些什麼呢？當然，我對她是不能不傾心長相憶的......”
梁山柏請了五天公休假，四方查訪，終于在一個夕陽無力的黃昏，他踏過長及膝蓋的蕪草，來到祝英太的葬身之處。岑寂的氛圍像一套盔甲罩在他的身上，他撥開蔓藤，看到了斑駁的墓碑上錾刻着幾個模糊大字：祝英太女士 ，2000年生 ，2060年卒。梁山柏伫立許久，正要黯然離去的時候，他伸手再把她的墓碑上的蔓草統統給撥開，他是不想讓她連墓碑都掩沒不見。就在此刻，梁山柏又發現在她卒年後面，墓碑上還有幾行字，那是跟她照片上相同的話：愛情是相互欣賞、彼此需要。刻着相同的詞句：皓月清涼，人間理想，望極春愁，羅帶同心結未成，何事苦淹留；生為過客，死亦歸人，願君相憶，斷腸人在天涯！
“祝英太，我會永遠記着你的，你安息吧！”梁山柏說完，親吻了一下墓碑，自此以後，他再沒有夢見過她......