1939年2月22日，農曆正月初四，禮拜三，台灣義勇隊在浙江金華酒坊巷18号成立，同天，一個男娃出生在離筠連縣城約8裡遠的偏僻山村------落躍坪的一個農戶家庭，筠連縣城是中國西南邊城。父母給孩子取名叫黎建新，他生在舊社會，長在紅旗下。解放前，家境貧寒，生活清苦，祖父母、父母以務農維持生計，雖勤耕苦做，但入不敷出，住的仍舊是茅草房。黎建新從小和大人們過着食不飽腹、衣不暖身的艱苦生活。他少年時的衣食住行非常簡樸，睡覺蓋的是麻渣鋪蓋，穿的是麻布衣褲，吃的是包谷、麥子、紅苕等雜糧。每年春、夏青黃不接時還要吃米糠、麥麸、蔬菜等，總之，想辦法填肚充饑。黎建新懂事早，六七歲時知道家窮不能讀書，就為父母分憂，外出他鄉替人料理家務、放牛，以獲碗飯吃，為家裡減輕負擔。
他在青、少年時，無論是務農幹活，還是讀書，不管寒冬與酷暑，行走靠赤腳，好些時候腳上開了“冰口”，凍瘡灌膿，導緻步履艱難，又無錢醫治，隻有忍痛度日。黎建新打小就聽放牛的老人們講保爾.柯察金的故事，每當感到痛苦難熬，他就對自己說：“我經受了冰雪、炎熱的磨煉，我要像保爾.柯察金一樣.....”
黎建新從小就體貼父母，為父母分擔一些力所能及的家務勞動，如推磨、放牛、擔水、割豬草和牛草，做飯等，他都盡力而為，還要同父親一起到離家十多裡遠的老鷹岩挑煤回家用。當遇到天幹缺水時，黎建新又要去離家三四裡遠的何家井、涼水井挑水回家吃用。
黎建新7歲那年，春分，晴空萬裡，陽光明媚。吃完早飯後，他牽着一頭水牛，來到後山的草地上。那裡綠草如茵，空氣清鮮，黎建新總想高歌一曲。他把牛牽到一塊茂盛的草地上，牛津津有味地吃起來，他就安靜地看着它吃。它吃草的時候，無憂無慮，伸出長長的舌頭靈活地把草卷進去，慢吞吞地嚼着。它一邊嚼，一邊有節奏地甩動尾巴。看着，看着，黎建新的嘴巴也跟着動起來，上牙和下牙不停地交錯着。
看了一會兒，他覺得累了，就想躺在草地上休息。可是轉念一想：“不行，萬一我睡着了，牛走丢了，怎麼辦？父親知道了，肯定會給我來頓‘楠竹筍炒腿肌肉’。”他看了地上的牛繩一眼，腦子靈機一動。“有辦法了！我可以把牛繩捆在自己身上，牛一走，我不就知道了？！”想到這兒，黎建新立刻把牛繩拴在自己身上。
暖和的陽光照在身上，舒服極了。不知過了多久，黎建新隐隐約約感覺到自己正在移動，他迷迷糊糊地睜開了眼睛。“唉呀，不好！我怎麼到小河邊了。”他大叫道，吓壞了，他一個機靈翻過身來，發現一位老人正拉住水牛。黎建新立刻爬了起來，老人看着他說：“你這個小屁孩，竟敢把牛繩捆在自己腰上。要不是我，你早就掉河裡了。”黎建新一邊彎腰，一邊說：“老爺爺，謝謝您了，那您能還我牛嗎？”他應了一句“好”，把牛繩放在黎建新手上，轉身就離開了。一會，父親尋來。他發現兒子低着頭、滿臉的不高興，就問：“怎麼了？”黎建新不敢說，父親再次問他怎麼了，他隻好把事情告訴了父親。父親聽後，狠狠地罵了他一頓，最後，說了句：“趕緊回家。”把繩子捆在身上放牛的事，他再也不會做了。
在黎建新8歲那年的夏天，爸爸拉着他一起去山上放牛。上了山坡後，爸爸把牛交給他，讓兒子自己去放，黎建新興奮地拿着牛鞭，牽着牛到處走，時不時地回頭望望牛。但奇怪的是牛總是盯着他，他心想：“也許它不喜歡我這個小主人吧。”“小心！”爸爸突然喊道。“什麼？”黎建新滿臉疑惑，一扭頭，隻見牛向他沖來，他吓呆了，站住一動也不動，幸虧爸爸始終跟着他、離他近，一下把他抱到一邊去。驚魂未定的黎建新不知牛為什麼會這樣對他，爸爸告訴兒子：“因為你拉着牛東跑西跑，不讓牛好好地吃，牛非常生氣，所以才撞你。”
黎建新牽着牛，跟着爸爸來到一片草地上。在陽光下，綠油油的草地閃閃發光，牛看見了，高興地一邊“哞哞”叫着，一邊朝那片草地飛快地跑去。黎建新和爸爸也加快了腳步跟着它跑。他們追上了牛，爸爸馬上取出一根木棍，把它插在土裡，再把牛鼻子上的那根繩綁在棍子上......
讀小學後的一個暑假，黎建新獨自把水牛牽到山上随便讓它吃草，剛好有個大人也來放牛，他的母牛和黎建新的水牛鬥起來了，母牛用角去撞黎建新的水牛，水牛也不甘示弱，用角來迎接它的攻擊，它們撞在一起，難分上下。它們的眼睛鼓得像氣球，黎建新輕輕用棍子打它們，它們不理他，黎建新氣極了，狠狠地給了它們兩棍，它倆的戰争才到此結束......
在那個年頭，每家每戶要掙工分。一早，黎建新從大人手中接過牛繩子，拉着一走“踢踏踢踏”沉聲作響的老水牛，聞着它身上散發出的牛騷味，牛滿身都是蠅蚊叮咬。黎建新看它用舌頭舔吃的貪婪樣子，很是惬意，但他怕它那一對大角和打着蚊子搖來擺去的尾巴。不是農活很忙的季節，爸爸會跟在兒子和牛的後面，用他當作寶貝一樣的煙杆吸着他離不得的旱煙，走得極慢，黎建新爸爸的腿因當年拉壯丁的時候躲藏在岩崖上，不幸摔下來，一到變天就會疼。所以，他總是走在黎建新和牛的後面。那時候，不到12歲的黎建新因個子小，一手拿着作業本或翌日要背的書，一手牽着牛繩子，心想着當天老師布置的功課，就走得特别快，因此許多時候，那條粗長污黑的髒牛繩總是被他高高地舉過頭頂背在腦後。逢此，爸爸就叫他走慢些，他說這樣牛也會很累的，而爸爸也總是跟不上來。
等到牽着老水牛喝完水再到了有草吃的山坡上，黎建新就可以将放牛的任務暫時交給爸爸，然後抓緊完成作業。作業有時多有時少，摘些桐子葉或荷葉，往田梗或者山坡那麼一鋪，就成了他寫字的“書桌”了。有爸爸牽牛的時候，他就可以心安地完成自己的作業，而不會擔心牛會吃了别人的莊稼而受人埋怨。如果活忙了，爸爸不在的時候，黎建新則要不斷地将牛和“書桌”挪窩，以完成大人和老師交給他的任務和作業。
童年時的黎建新喜歡唱歌，在學校也當過班上的文體委員。放着牛看它吃草的時候，有時他也會唱歌。他是唱給牛兒和自己聽的，當然也有在附近地裡忙活的人們。當年所唱的歌也不隻是清一色的“東方紅，太陽升……”，有的是在放牛時候高他一輩的叔叔們唱的苗嶺飛歌等。從小，黎建新的嗓子清亮而脆嫩，總是撩得牛兒不時地邊嚼着草兒，邊擡頭來看他，地裡的人們也逗着讓他再唱一首。黎建新小時害羞，在人前表演總顯得有些怯怕。僅有一隻耳朵的生産隊長常與大人們鼓勵黎建新唱個歌就給支鉛筆，在這點誘惑的驅使下，他便亮出自己的甜美歌聲來。拿了隊長獎賞的鉛筆，他翌日就到學校在同學間去炫耀......
在黎建新的記憶中，老水牛性情比較溫和，很少使性子。但有一次，它碰上了另一頭别人家的公牛，一下子就紅了眼，黎建新拼命拉也拉不住它，老水牛掙脫黎建新手上的繩子與這頭公牛抵角地打在一處，從山上打到山下，黎建新吓得大哭，飛跑着去喊正在隊裡出工的父母。一聽說兩頭牛在打架，生産隊裡的人都來了，有點火把想把它們燒開的，有用粗繩子套住牛的後腿往後倒拉的。可是這兩頭牛已經邊打邊滾到山溝裡去了，狹窄的溝體将黎建新家的牛仰面朝天擠在一處動彈不得，另一頭牛因為滾下去時剛好卡在溝上方，被大家救起，強行拉走了。黎建新的母親大哭起來，擔心老水牛這樣會死掉。她邊哭邊去用手刨溝邊的土，父親一看情勢危急，趕緊拉走了母親，并與衆人找來粗木杠子，将牛慢慢弄起。筋疲力盡的水牛脫離了危險，它躺在山坡上喘着粗氣，滿眼含淚。黎建新在大人們營救水牛的過程中驚慌失措，渾身發抖，躲在一棵酸棗樹下不敢靠前，過了一個多小時，獸醫也被人請來了，看了看牛說沒有大事，水牛也慢慢掙紮着站起來在溝邊喝了點水後，被父親小心地牽着回家。而黎建新在那晚回到家後又大哭了一場。時隔幾十年後，黎建新看到牛打架時，仍會讓他眼前疊現兒時那些清晰的畫面，記憶猶新。兒時，黎建新逐漸明白了：不論做什麼事情都不能心急，不能放棄，要對自己有信心，一點點慢慢來，沒有什麼克服不了的困難，他堅信，辦法總比困難多！一步步踏踏實實走下去，放牛娃的春天遲早會來，明天會更好！
幾十年後，黎建新還記得自己第一次挑水的情形。晚風呼呼地吹着，月亮像和他捉迷藏，時隐時現，他和爸爸肩上挑着兩端挂着水桶的扁擔去深山挑水，他忐忑不安地跟着爸爸來到一條曲折的山林小路旁，黎建新撿起一根竹棒，踏上了這條陰森而恐怖的小路。四周樹木林立，雜草叢生，不時傳來幾聲蟲鳴和貓頭鷹的叫聲，讓黎建新心驚肉跳！他拿着竹棒左敲敲，右打打，好讓隐藏的“牛鬼蛇神”都無處藏身。這時，一陣微風吹過，腳下的落葉“沙沙”作響，黎建新吓得面如土色，感覺好像有一條蛇朝自己爬來，他忍不住尖叫了起來。
爸爸聽到兒子的尖叫，笑道：“黎建新，這有什麼好怕的。”隻見他大踏步地向前走去，一副無所畏懼的樣子，邊走邊大笑，笑聲在山林裡回蕩，此刻，黎建新感覺脊背發涼！一會，他也學着爸爸大踏步地走了起來，但每走一步都覺得有蛇和妖魔鬼怪在身後作怪。他不時地想回頭看看，時不時發出尖叫，渾身起雞皮疙瘩。終于，他們來到了井旁邊。說是井，其實就是一個水坑。這時，月亮突然破雲跳出，明亮起來，清澈的山泉水在月華的照耀下閃閃發光，泛出陣陣漣漪......
10歲以後，黎建新就能協同父親常年“戰鬥”在貧瘠的山坡上，勤勞耕耘，如犁地、打麥、薅草、播種等農活，他都能幹。歲月日以繼夜地伴随着黎建新的成長而去。他在讀小學、中學的課餘時間，也幹着山地農活，他幹活很賣力，亦同其他主勞社員一樣，一天能評上10分的最高分！特别是那大戰“紅五月”期間的事，更使黎建新難忘。不怕酷暑高溫，頭頂驕陽，腳踩燙土，身穿内褲，肩披腰圍，臉朝黃土背朝天地“戰鬥”在打麥場、包谷地，還有養蠶房等處，他天天忙忙碌碌，累得汗流浃背、腰酸腿疼。幾十年後，他回想起來，曆曆在目，印象深刻難忘，甚至還有些激動。
每家每戶都要在自己的地頭，把成熟的麥子薅掉一片，整理平坦後，撒上陳舊的麥糠，用碌碡軋實，作為打麥場。接下來就是用磨好的鐮刀，全家人一齊上陣，到麥地裡去割麥子。黎建新常是每天太陽升起就要出工，趁着早上涼快的時候，到地裡去割上一會兒。回家吃過早飯後，再到地裡大幹一番。午飯後，一直會在地裡幹到天快黑的時候，才能回家。割麥子是一件異常辛苦的活。
頭上有烈日在考曬，地上的熱風在蒸騰，金色的麥浪在太陽下炫目耀眼。在這樣的環境下，不用勞動就會大汗淋漓，更何況人要彎着腰，左手攬抓着麥稈，右手用鐮刀，一刀一刀地去割。割麥前要事先選一把長且柔軟的麥子，一分為二，用穗頭的那一端相互交纏，擰成一個結，叫做打腰子。将割下的麥子，一把一把地放到腰子上，達到一定數量時，再捆紮結實，這才成就了一個麥個子。6歲的黎建新第一次下地，鐮刀好像不聽他的話一樣，割好幾下才能割下來，父母一會的功夫已經快要割到另一邊了，而黎建新割的不是東倒西歪，就是長短不一，弄得亂七八糟的......