十五歲的傅月張開她被凍的發紫的嘴唇，輕描淡寫地對十五歲的岑今禾說：“我爸欠了二十萬跑了，我念不了書了，我得跟我媽出去打工還錢了。”

那年的冬天早早地就下起了雪。第一場大雪覆蓋新川市的時候，岑今禾放學看見媽媽在接電話。

“……恩……好，好……沒事兒，嗨，應該的應該的，你放心，我等一下就帶她過去……恩，倆孩子那麼要好……是……”媽媽背對着她，不知道在和什麼人說話。

岑今禾關了門，安安靜靜地站在門口等着媽媽把電話打完。

“哦，你回來了呀。”媽媽轉過身，手搓了搓耳垂。她的笑容被電話裡的冬風吹幹了，在臉上形成半永久的面具。

“媽媽，是誰打來的電話？”岑今禾聽到自己明知故問。

媽媽又搓了搓耳垂。她極力想要調動面部肌肉，讓接下來要說的事情以溫和的形式出場。可是肌肉早在不知道什麼時候凍住了，到了運用它們的時候才要解凍就有些晚。媽媽隻好維持着笑容，說：“是傅月的媽媽。傅月，你記得吧。”

“傅月怎麼了？”岑今禾的腳下有冰凝成的釘子，紮牢她的雙腳，她動彈不得。

“傅月她……”

“傅月死了。”

十一年之後的今天，岑今禾放下了一直捂着耳朵的雙手。她平靜又直白地向舒朗陳述這個十一年前她無法接受的事實。

沒有流水線，沒有酒吧，沒有久别重逢。

一切都是假的。

“是我自己一廂情願，想象她沒有死。”岑今禾把頭靠到沙發上。她閉上雙眼就能勾畫出傅月的模樣，“我在上學的時候，想象她和她媽媽在工廠裡工作。我知道像她這樣長得漂亮的女孩子為了謀生有可能會經曆什麼。讀大學的時候我時常去酒吧，想象我在酒吧的時候她正好下班回去休息。等我回家見我爸媽的時候，我又會想象她正好有事出去。”

“傅月沒有死，隻是我們運氣不好，總是碰不到。隻有這樣想象，我才能活下去。”

岑今禾的話音漸漸弱了，說到最後，她整張臉都沉進了黑暗裡。

了，了，了。

傅月的三個‘了’字在岑今禾的腦海裡防空警報似的響。十五歲的岑今禾拒絕看太平間白布下面蓋着的傅月。和後來她的所思所想，所作所為一樣，不看就可以不承認，不承認就可以當作沒有發生。

媽媽的手掌落到十五歲的岑今禾的肩上，她在剛才短短的五分鐘已經交代完了傅月的死亡過程：走在路上的時候，廣告牌掉下來，不偏不倚地砸到了傅月的頭頂上。

傅月和她媽媽出去打工還錢，最後換得荒誕的結局：她媽媽拿了商場賠償的二十萬還了她爸爸欠下的賭債。

她确實是出去打工了，隻不過是用命賺了錢。