柏閱冬的師母在城區工會工作，每天幹的事不是準備給單身适齡男女開聯歡會就是召集人去社區裡免費理發按摩，經常見人家剪頭剃頭，偶爾也在家裡給女兒剪剪發尾，這會算是派上真用場了。

她進屋前，秦昭陽反反複複地叮囑，千萬别提他的眼睛，千萬别提辰辰，千萬别哭。她撇撇嘴，邊拿毛巾邊道：“知道了知道了，我又不是沒腦子！”

夫妻倆笑着走進房間，輕輕叫了一聲閱冬。柏閱冬遲滞地看過來，臉上沒有表情。

他原本的頭發就柔順地蓋在前額，長了這麼一段時間，已經嚴嚴實實地蓋住了雙眼。師母抖了抖幹淨的毛巾，環在他的脖子上，說：“來，師母給你剪一剪，還跟以前一樣帥！不，比以前還要帥！”

剪頭發需要對鏡子。秦嘉辰房間裡的挂鏡在窗邊，師母推着柏閱冬的椅子往那頭轉，可柏閱冬卻像是察覺到了什麼，猛地扭開了頭：“不要！”

秦昭陽立刻緊張起來，拉着妻子：“好，不要，就這樣剪。”随後沖妻子使了個眼色，讓她别勉強。

師母暗暗歎氣，嘴上卻還是笑：“沒事，這樣師母也能剪。”說着拿了枚木梳，将柏閱冬幾乎打結了的頭發一绺一绺梳開，變換着各種角度端詳，仿佛要給大明星做個亮相造型。但是大明星始終低着頭，不知道在想什麼。

師母食指和中指夾起柏閱冬前額一層薄薄的頭發，另一手夾着剪刀，三下五除二，黑色的碎發就“唰唰”落下。這是左側的頭發，柏閱冬唯一一隻眼睛能清晰地看見頭發落下時的影影綽綽，随着師母的手指漸漸往右移動，左側的世界亮了起來，但他伸手按住了右側前額的頭發，如同按滅了光源。

“怎麼了？”

“不要剪。”

師母看看丈夫，歎息道：“好，不剪這裡，師母給你剪剪後頭。”

感覺到師母放棄了這一塊頭發，柏閱冬才緩緩放手。

傷口雖然愈合了，但是傷疤永遠也去不掉了。

剪發的聲音細細碎碎，柏閱冬緩緩擡頭，看見眼前的書桌右前方擺着一個相框，裝裱着一張秦嘉辰的照片。那是剛上大學的秦嘉辰，笑容燦爛，像一枝盛開的玫瑰。

柏閱冬想，他失去了眼睛，失去了辰辰，失去了本該美好的未來，他失去了一切。

“先這樣，”師母把梳子和剪刀都放在桌上，小心解開圍在孩子脖子上的毛巾，盡量不讓碎發落在他身上，等完全解開了，才在旁邊抖了抖，“晚上洗洗頭就成。老秦，你看着，我去拿掃把來掃一掃。”

秦昭陽被這一屋子頭發搞得心煩，趕緊打開門催她出去：“快點，等會頭發飛得哪裡都是。”

柏閱冬似乎沒有聽到老師和師母在說什麼，隻是一直盯着桌上的剪刀，他想，這麼尖的剪子，一定很好用吧。

“那有什麼辦法？能不剪嗎？”師母念念叨叨地走出去，嘴上不停，“還是你求着我來剪呢！現在又嫌棄起來了，真是……”

“别說這麼多廢話了，趕緊的！”秦昭陽嫌惡地瞧了一眼滿地的頭發，餘光卻抓住了一縷銀色，電光石火間，他想，什麼東西是銀色的？

可是還沒等想出答案，人已經撲了過去，根本顧不上那是什麼，伸手一抓，尖銳痛感頓時紮破了所有堵塞的思路，鮮紅的血液從他的指縫中緩緩淌下來。

“不要這樣，閱冬。”

柏閱冬仍抓着那把剪刀，刀尖原本直直朝向自己完好的左眼，現在卻被師父硬生生扭轉開了。

“師父，沒有用了，剩一隻眼睛，沒有用了！”柏閱冬用力一抽，想把剪刀抽出來，卻被師父死死抓住，“師父，我想死，我想死！！”

“想想辰辰！”秦昭陽大吼，眼眶通紅，“你想想辰辰，你讓她怎麼辦！”