茉莉暫時沒回答，靜靜地注視着他。

梁逐的側臉輪廓很深邃，暗黃色的燈光打下陰影，他并不是要質問什麼，很快收拾好自己的情緒，把切好的冰塊放進瓶子裡，然後把檸檬拿出來切。

他其實成熟到不需要答案。

從一開始決定踏進她房間的那一刻起，就已經預感到會受傷，隻是有很小很小的希望，希望自己是特别的那個。

其實不是，對吧。

茉莉拿了一小片檸檬吃，“我第一次遇見你的時候，十六歲。”

梁逐轉頭看了她一眼，“你還記得。”

“我當然記得。”茉莉笑了笑，“那一年我母親離了她這輩子第三次婚，我知道之後和她大吵一架。”

梁逐放下手裡的刀。

她很少剖露自己。

“為什麼？”

茉莉：“她的第三任丈夫是個很有意思的人，說實話，和我相當合拍。”

“我很不舍，我無法接受這個明明很完整的家庭又要歸零，她給我的理由太簡單，隻是說自己不愛了。”

“後來我才想明白，其實我那時犯了錯，人真的很難做到，愛一個人卻對她沒有任何期待，也許潛意識裡，我期待她成為一個傳統意義上的賢妻。”

“這個潛意識是整個社會根植給我的，對所謂的家庭的執念。”

“我記得當時我說了句很傷人的話，我說，我絕對不會長成和你一樣的大人，我會和心愛的人長廂厮守。”

梁逐的指節彎了彎，他想牽茉莉的手安慰她，側過身擋住了餐桌那邊的視線，把她整個人遮住了。

茉莉低頭看到他食指沿着自己的手背回劃，克制着不超過腕緣。

粗糙、高溫。

被心火煎燒過的火舌。

“後來你長成了和她一樣的大人。”

梁逐低聲說。

茉莉擡眼對上他的目光，“是她把我養成了一個自我過于強悍的人。誰定義的長廂厮守才是幸福美滿，如果我一個足夠快樂？”

“一百個人迷戀我，沒有一個人懂我重要。”