茉莉的虎口沾了血，她盯着衛燎的左肩，大約一厘米深的口子，正源源不斷淌下的血液。

他從前也經常受傷。

哪怕家裡所有尖銳的桌角都裹上海綿，走平地也能摔，把膝蓋磕破，然後每天都上藥，從結痂到隻有淤青，都花費兩個月。

最離奇的受傷方式是，有次茉莉不在，他擰不開黃桃罐頭，沒有生活常識，不知道先拍一拍罐底，或者用衣服裹着開，隻是硬着頭皮試了又試，最後手心磨出兩道半圓的血痕，痛了半個月，再精細地保護着不碰水，也會反複發炎。這過程太糟心，茉莉當時嚴肅地告訴他，以後一定要等她幫忙。

衛燎很順從地點頭，過了一會兒小聲問：“那你以後要是不在我身邊了呢？”

茉莉盯了他兩秒，突然笑了。他的語言交流功能的确大有長進，之前連委婉都做不到，現在竟然能問出這樣帶着試探性的問句。

有種童話裡，溫室裡的豌豆公主開始接地氣的感覺。

“你需要我的時候，我都會在。”她用食指點了點他的額頭，很輕的力道，怕弄痛了。

一個從前連接吻都不舍得咬他舌尖的人。

現在面對血流不止的他，面目冷靜到漠然，狠勁攥着他的手腕，拽到最近的醫院，中途一句話也不講。

酒精消毒的時候，他拉着她不讓她走，茉莉當着醫生和外人的面，終于說了事發後第一句話：“衛燎。”

“我不管你拿什麼東西捅自己，捅哪，别當着我的面，死我面前很晦氣。”

說完她徑直離開。

衛燎不管不顧，立刻要起身，被梁逐按住。

他的神情因為居高臨下的姿态顯出一絲不屑，“醫藥費我給了，實在閑得無聊就老實住幾個月醫院吧，别去煩她。”

衛燎眼眸裡布滿陰雲，擡頭問：“你是什麼東西？”

梁逐不氣不惱。

反過來誇了他一句：“你的眼睛确實挺好看的，像波斯貓，小女孩會喜歡也正常。”

這句話對衛燎來說理解的難度有點大。

他一時間沒有反應。

梁逐勾了下唇，繼續說：“但也别真拿自己當什麼稀奇寵物了，畢竟你們是分手，不是棄養，她對你可沒什麼義務。”

衛燎聽懂了。他說他隻是個玩具一樣的寵物。

他的呼吸道有加劇的灼熱和癢意，可能腫了，聲音越發沙啞：“我們在一起三百四十天，同居八個月，她的手機從來不設密碼，我可以随便用。”

“我從來沒聽她提起過你——”

衛燎直視着梁逐，面無表情地說完了：“這位nobody。”

“是嗎？”

梁逐嗤笑了半聲：“我倒是聽她提起過你，求婚之前寫了十幾萬字的雙語稿子，看用西語念會不會更浪漫，然後在自己法定結婚年齡到的第一天早晨求婚，還失敗了的那個。”

“……”

衛燎的呼吸道徹底腫了。

他說不出話，身體裡的所有炎症都在同時發作，他沒有想到茉莉會和其他男人講這件事，隻能說明，求婚這事對她是毫無意義。

所以，他交付的一切真心，最後都淪為她的談資嗎？

記憶又在淩遲他。

稿子不是求婚之前寫的。是在一起沒多久的時候，他們在家一起玩星露谷物語，一款像素風的農場經營steam遊戲，可以雙人聯機玩的。茉莉說這遊戲裡面也有人情世故可以學，他說他會好好學的，然後把垃圾當成了禮物送給npc，被罵了。

星露谷按“日”存檔，在遊戲裡的“第二年春天”，茉莉瞞着他，在西部森林的最角落裝修了一個求婚小花園。

那個角落沒什麼任務要做，也沒有npc，不會被他發現。

遊戲裡的鎮長說：“我非常榮幸在春季2的這一天，宣布Leo和molly喜結連理……你們可以接吻了。”

直到現在，直到今天。

衛燎都記得遊戲之外，她在那麼剛好的時機，轉頭親親他，親完還重複了一遍遊戲裡鎮長的台詞。

“你們現在可以接吻了。”

心髒劇烈震顫。

在她亮晶晶的瞳孔裡，他看見一整個自己，好像被攝取了魂魄。

衛燎之後上網搜了，用的是茉莉的手機，搜完删除了浏覽記錄。他們都說，求婚這件事應該要男生主動。

他忘了，現實不是星露谷。

……

衛燎那一瞬間低下頭，看起來失魂落魄，梁逐沒有再繼續，把藥丢再他面前的桌上，“死在薄荷島會給她留陰影。”

“記得吃過敏藥。”

茉莉走了之後在酒店大廳遇到靳執，他不知道為什麼會在那裡，也許是故意等她出現。