衛燎在黑暗裡看着茉莉的背影。

他離她大概隻有三十厘米，能聞到她發尾的香氣。

衛燎很想從背後抱住她，但他知道，盡管她還會心軟幫他穿衣服，但實際上，她界限分明，不能越過去，這樣還可以得到一點邊角料，像荞麥吐司的邊邊。

可是，從前和李默一起吃早餐，她連吐司都把邊邊撕掉，留下最軟的部分才遞給他。

根本不能怪他走不出來。

沒有人能走出來，沒有人能被她這樣愛過之後走出來。

“默默。”

他很小聲，沒人應答。

很久之後茉莉才出聲，略有無奈，“幹什麼？”

衛燎盯着她的後腦勺，夜晚太寂靜，他清晰地聽到自己說：“我每天都很想你。”

真的太像幻覺了。

夢裡他見到她，就是這樣說的。每次醒了之後，衛燎意識到那個“家”裡已經很久沒有她的存在了，再也不會有了，那些最痛苦的時刻，臉都哭麻了也停不下來。

他知道她還在這個世界的某個地方，保持着和他同居時的那種生活習慣。

她還是會用同一套流程抽煙，先掐了爆珠，放手邊等一會兒，先去做别的事，等想起來了還有根煙要抽，她才點燃。

李默習慣含住整個煙嘴，不是裝酷，隻是為了吸到爆珠的氣味而已，但她低眉垂眼去銜的那個動作真的特别像接吻。不含住煙嘴她抽不下去，所以每次在燒到手之前按滅，煙都還有小半根。

衛燎雖然不願意她抽煙，但他也不得不承認，有些人連簡單抽個煙也能這麼性感。

她還是會玩星露谷和微恐解密遊戲，手機裡就隻有單機消消樂，還是會喜歡看外文小說、博爾赫斯的詩集，在書上做批注或者自己寫一點喜歡句子的翻譯，還是會挑雨天散步，還是讨厭逛超市的蔬果區，還是讨厭喝溫水，還是會熱衷于叫每隻流浪貓“咪咪”，還是會抽空學一些看似沒什麼用的技能，比如怎麼補瓷磚，比如研究邏輯學。

她不會變，她依舊那樣生活，隻是她徹底消失在他的世界裡了。

“你之前提過一次，你說想去伊斯坦布爾。”

“嗯。”

“和我分開之後，你去了嗎？”

“還沒有。”

“我去了。”衛燎故作輕松，“我想去找你，我想，萬一我能遇到你呢。”