黃昏之際，老方提着幾條魚，從遠方歸來，卻見院中空無一人。他心頭一顫，兀然想起妻女去世那一日回家開門後的場面。

他嘴唇發白，步伐加快，猛地推開門，卻見小林呆呆地坐在床邊，火盆裡的炭火早就熄滅，呈現出冰涼且毫無溫度的灰黑色。而白狐則蜷縮在小林腳邊，擡着頭盯着老方。

老方如釋重負，随即又擔憂起來，放下東西來到小林跟前，“小鬼？怎麼了？”

他伸手去摸小林的腦袋，一驚，“這麼涼？怎麼不烤火？”

他忙地抱來柴火，點燃火盆。頓時晃動的火光投射在小林身上，卻點不亮他暗沉的眼睛。

“老方......我有點累......”

“那就早些休息。”老方讓小林躺會床上，給他蓋上被子。一定是生病了。老方祈求明日一定不要下雪，他好帶着小林下山看大夫。

懷着焦慮與擔憂，老方昏昏沉沉睡去。

夜裡小林噩夢大叫，驚醒老方。他猛然坐起身，見小林呓語連連，白狐則蹲在床邊，居高臨下盯着小林。

老方害怕地推開白狐，抱住小林，怎麼喚，也喚不醒小林。白狐一躍而上，來到他們跟前。

老方全身一僵。

白狐湊到小林額頭前，不知幹了什麼，竟讓小林緩緩平靜下來。

老方驚愕不已，心中卻沒有任何慶幸，他總覺得古怪。

“謝、謝......”

白狐擡頭盯着老方。老方一愣，最總覺得在那張獸臉上看到了詭異邪魅的笑意。

第二日，大雪封山。老方無法下山，他便又為小林熬了他最喜歡的魚湯，特意多灑了一些鹽。

小林的狀态卻不見好轉。他整個人沒有精神，甚至沒有情緒，眼神空洞、整個人頹廢不已。

像變了一個人。

老方焦慮地站在門口，望着院外大雪，“别下了......别下了......”

可大雪連着下了三日才停。小林的狀态卻一天不如一天，前幾日他還能與老方對話，最後那天，無論老方說什麼，小林都跟木頭人似的，毫無回應。

大雪一停，老方抱着小林，匆匆下山。白狐蹲在門口，目送二人。

幾日幾夜，兩人都未回歸。終于在一天黎明，門被推開。

老方抱着昏迷不醒的小林走進房中。他将小林放在床上，自己頹然坐在一旁。幾日而已，他整個人頭發胡須全白，蒼老數倍。他像一棵被抽走生命的枯樹一般。

“為什麼......為什麼那些大夫都說沒問題.......一定有問題呀......沒有問題小林怎麼會變成這樣......為什麼......為什麼不救他......”

白狐擡頭，嘴角微微上揚，露出寒冷的獠牙。它一躍而上，跳到老方身邊，繞着他走了一圈。

“為什麼不救他們......他們有什麼錯......我的妻女、小林......他們有什麼錯！”他憤怒擡眸，刹那間滿目紅血絲，“為什麼要奪走的我的一切！憑什麼！他們憑什麼能袖手旁觀！”

他的耳邊響起含混之音：“都是他們的錯......都是他們讓你失去了一切......”

老方猛然起身，看向小林，卻見他臉色蒼白、宛若那日回家躺在地上的女兒......

“啊——”老方抱頭慘叫，“啊——啊——”他拿起斧頭，頓時沖了出去。

白狐坐在床上舔舐利爪，凝望着在風雪裡晃動的木門。

夜間，被冷醒的小林坐起身，卻沒有去關門。他如同傀儡般坐在床上，嘴裡輕聲一喚，“老方......”

回應他的隻有呼呼風聲。

一顆淚從他的眼角滑落。

翌日，黎明之光從窗戶、門框外穿進房屋，将整個房間照得金黃。一位官差披着大氅，走上來。

他旁邊有一位村民，“老爺，這就是那罪犯的家。”

官差走進房中，卻隻見一位小男孩。

“這就是那個老方收養的男孩，好像叫什麼小林？前幾日，老方硬說這小孩生病了，求着大夫看。大夫看了，小孩健健康康根本沒什麼毛病！”

官差立在門口，眼神如鷹，“死了。”

村民大驚，錯愕看向小林，遲疑地一步一步靠近，伸手一探，吓得縮了回來，“果、果然沒、沒氣了......”

村民從驚愕中回過神來，“就算如此，也能不拿着斧頭胡亂砍殺咱們村子裡的人呀！老爺你不知道，那慘狀！造孽啊——”

官差瞥見火堆旁有一個用獸皮搭建的小窩，好似是給什麼動物做的床，一旁的窗戶開着。他走到窗外，卻見地上有一串獸爪留下的腳印。

“狐狸......”

村民一愣，這怎麼看出是狐狸的？

半晌，官差道：“走吧。”

“老爺，這就完了？那些遭難的村民怎麼辦？”

“找個人把這對父子埋了吧。”

“還埋？如此作惡多端——”

官差瞪了眼村民，村民立刻住口，“好好。”

官差歎息一聲，“七情六欲，真是樣樣要人命。”

村民一頭霧水，卻不敢多問，随着官差下了山。

雪越下越大，他們身後，那間小木屋好似将永遠被埋葬在雪夜之中。而那隻白狐也走向了屬于他的“永冬”。