盛安城西南六十裡外的山谷，辋川鎮，風凜，春遲。

此地三面環山，唯流一缺口容辋河水流經，久過成川，故名辋川。

在鎮北的山腰處有廟宇一處，名曰奉柘。可因山高谷深，鎮中人又不多，故雖有了年頭，香火卻并不旺。

此時酉時已過，又飄起小雨，給還未暖起的初春又壓下幾分生澀的寒意。

寺中早早就沒了香客，人氣兒也随着最後一縷青煙散在大雄殿前的香爐上空。

除了四盞晦明的石燈外，山廟幾乎完全隐入山色裡。直到廊院的群房中，一團微弱的光頂着夜雨霧色小心地撐起。

那本是建寺之初就設起的文坊，為鎮中的孩童啟蒙，卻因始終沒有先生能耐住這山中小廟的清貧寂寞，生是空置了幾十年。

直到半年前一位姓岑的先生來，文坊才終于開辦了起來。

此刻文坊廂房的地塌上，一側跪坐着約莫十歲的男孩，被寬大的披風裹得嚴嚴實實，過長的衣角堆疊在四周，正持筆一筆一畫寫着字。

他字寫得慢，握筆姿勢卻是一闆一眼，标準得很。

而在男孩的對面，是一年輕男子。

他頭頂的發用木簪收住，餘下青絲傾落後半卧肩頭，半垂身側，将本就消瘦的側影又遮去大半，身上的一襲月色儒衫，布料的質感是肉眼可見的粗糙，但由于反複漿洗，倒多了幾分質樸的柔。

單看他的容貌，朗星眸，羽玉眉，螓首膏發，清隽絕塵絕非山間陋屋可載。

可再觀其風緻，氣韻素樸，眉目溫潤，又真實得恍若就是從這山間破出的一杆青竹。

這便是文坊的夫子，岑恕。

他亦跪坐，手置于桌面捧着一冊書，看得專注，卻會在翻書的間隙，擡眼瞧瞧男孩筆下的字，本就被燭火襯得流光溢彩的眼，又多幾分欣慰的笑意。

紙糊的窗縫爬進嗖嗖的涼風，卻吹不散投射在牆上的影。

一道清挺似竹，一道被裹得圓圓滾滾，都被昏黃的燭火舔舐得暖意融融，在冰雨泠泠叩石階的冷夜，獨得一份靜谧的溫馨。

不知過去多久，一串急匆匆的腳步打破了這安詳。一身着蓑衣、腳踏布鞋的中年男子出現在門口。

“阿耶！你來啦！”男孩先發現門口的人，驚喜地擡頭喚道。

岑恕也側頭，看見來者時便放下書，微笑着起身。

門外的男人見狀，連忙急着擺手：“岑先生您别起身了！我帶着敏生這就走了！”

說完男人面上多了些許愧色，本就不挺拔的脊梁又彎了一彎：“實在是對不住您，又讓您等到這麼晚，今兒還這麼壞的天氣……實在是開春地裡活計太多了！”

“不打緊的，寺裡晚上清淨，我也樂得多留。”岑恕已起身到了小幾旁，拂袖倒了杯熱茶。

“您要是沒急事的話，不如先進來喝杯熱茶暖暖再下山。”

男人低頭，看了眼自己泥濘的鞋邊，又看了眼面前簡樸卻幹淨的居室，連連道：“不了不了，我們這就回了，哪能耽誤您這麼久呢！來來來敏生，我們走……哎呦！”

男子對着兒子招手，這才注意到兒子身上的衣服，“你這小子！怎麼能穿先生的衣服呢！”

“先生看我冷，專門給我穿的……”敏生嘴上說着，手上卻要把衣服脫下來。

“穿着吧。”說話間，岑恕已經走到門邊，把熱茶遞在了男人手裡，又走到敏生身邊俯身蹲下，把過長的衣角翻折起來搭在他的肩頭，又把衣帶給他系好，長短剛剛好。

“這樣不會絆到腳，也會更暖和些。”

“岑先生您這麼有學問的人，肯留在山溝裡陪孩子們不說，還不收一點束脩，又打心眼裡待孩子們好……我們何德何能，能遇見岑先生您啊！”

男人佝偻着背卻仰着頭，看岑恕的眼神恰如看龛中神佛。

岑恕颔首，自然地回避着這熾熱的目光，眼底柔和的疲憊将他鬓邊垂下的碎發都襯得如茸毛般柔軟。

“岑某身無長物，唯剩識得些字還能留給孩子們，實無可稱道之處。”

岑恕的聲音很柔，但和着門外的風聲雨聲，分明藏着幾分歎息。

男人拉着男孩的手下山去了，在他們的背影離開視線時，岑恕的背影緩緩塌下幾寸，轉身進屋時，零零顫抖的肩頭昭示幾聲啞在喉間的咳嗽。

“呼……”輕吹屋中燈。

或許是因聽慣了白天朗朗的讀書聲，岑恕每每孤身離開已歸入沉寂的寺廟時，都倍覺空寂。

尤其是今日，雨幕和山霧像是将古刹帶入了遺失的遠古，冷清得有幾分寒人心。