如标題所說，這是個合集帖，整理了事件的全部發酵過程。

第一個相關帖發布于淩晨五點半，内容是從外網搬運的一個個人賬号發言。那時候藥團人剛睡下不久，早上起床後收拾整理一通就直接去了錄制現場，因而并沒能第一時間獲取相關的信息。

這個個人賬号id叫hyt，是一個外網的遊戲實況up主，有一些粉絲。他自稱自己在14年進了DF當練習生，當時住四人間，他們宿舍都是外籍練習生，而剩餘三人來自于同一個國家，其中就包括應朝歌。

也包括謝忱——這是沒有被提及的。

至于這個宿舍的最後一人，号主同樣沒有提及名字，而是将他稱為小F——這個小F，則是整個故事的關鍵人物。

時間退回2016年。

-

那是國内偶像團體剛剛開始起勢的一年。而遠在海外的DF，連續推出三個女團後，同樣在計劃組新男團。

hyt所在的宿舍整體實力很強。在DF每月一次的考核中，他們四個人都從未跌出過前十——但一個團裡顯然不可能有太多的外籍成員，因而最終就變成了他們中四選一。

hyt本人是第一個被淘汰的。再後來，其他三人被安排了好幾輪單獨考核，最終拿到第一的是小F，而應朝歌僅僅排在第三——因此，理所當然，小F成為了出道預備役，并開始和其他五位成員一起訓練，經常不回宿舍。

按道理來說，他們的出道戰争奪已塵埃落定。

但出乎所有人意料，在預備役名單确定三個月後，應朝歌一個人去社長辦公室聊了一整夜——這事被另一位同期練習生看到，并悄悄拍下來發在了他們小群裡。

第二天，就是全部練習生集合，宣布重新考核。

二次考核持續了三天，第三天當場宣布結果，社長親自到現場參與打分——DF是大公司，旗下業務很廣，偶像部門隻是其中之一，社長是管演員出身的，很少直接涉足這塊。

因而更顯得不同尋常。

重來的結果也如同很多人的預期。

雖說整體排名相較之前發生了較大改動，但最後選出的成員卻與第一次相差無幾——唯一的差異，名單中的小F不見蹤影，而換成了總排第二、綠卡組第一的應朝歌，小F僅在綠卡四人組中排第三。

臨出道換人這種事并不少見，隻要沒有官宣，什麼都可能會改。

但應朝歌私下找社長的行為在前，兩件事幾乎是明擺着的關聯性，沒有人不産生額外的懷疑——hyt當初和小F關系最好，于是在其他人還在猜測和看熱鬧的時候，他直接親自找了應朝歌套話。

隻是抱着試一試的心态，沒想到，最後還真問出了結果。

應朝歌對此并不遮掩，幹脆就承認是自己給社長寫了關于小F的舉報信，還給hyt展示了發出郵件的頁面——至于罪名，卻是他未曾預想到的，私聯。

選拔開始前有個短假。他們宿舍出去旅遊，在火車上遇到了自稱是小F粉絲的女生。

當時他們隻算半公開練習生，沒有通稿，也沒有官宣，隻偶爾在官号上放出物料，粉絲少，現實中遇到還是第一次——于是他們和女生交流了一番，最後，小F經不起再三要求，和對方加了聊天軟件好友。

他們當然知道這并不合适。但本來就沒幾個粉絲，搞不好不加對方就直接跑路了——于是剩餘三人也都并沒有說什麼，應朝歌說他們絕對不會說出去，還順道幫粉絲姐姐和小F拍了合照。

沒想到，這人反手就将其作為了舉報的素材。

hyt很生氣，認為是應朝歌背叛了他們四人組的友誼。他将自己和應朝歌的對話錄了音，并交給了小F。

但小F并沒有對此做出任何評論——相反，他對這件事表現出了明顯的消極，是他們認識兩年多來從未見過的消極。

“……不重要了，很多事一旦決定，就沒有轉圜的餘地了，”小F對hyt說，“我很快就會離開這裡了。”

于是hyt再打聽，這才知道了背後的事。

小F的家人生了病，每個月都需要很大一筆開銷——他作為練習生的補貼能抵一部分，剩下卻是靠長期貸款。本來進出道組是一個機會，DF的團，無論如何，成績都不會太差，他如果順利出道，應該能很快還上這一筆錢。

但現在，機會消失，如果繼續留在DF，隻能等不知道什麼時候的下一次機會。

畢竟，距離DF上一個男團出道，已經過去了七年。

但大家沒想到，小F最終并沒能離開DF。

在計劃走的前幾天，小F和應朝歌在宿舍裡吵了一架——剩餘兩人那天都在練習室，回去很晚，并不知道争吵的内容，事後查走廊監控，才從中聽到穿透木門的争吵聲。

hyt隻知道這件事的結果。

應朝歌那天沒回宿舍，晚上和他的未來隊友一道去練習室通宵。而小F背着他們偷偷吃了過量的安眠藥——應朝歌平日裡放在桌上的安眠藥。

有床簾在，直到第二天早上，兩位室友才發現。

“而很多時候，離開或者告别就如此毫無預兆，甚至你找不到确切的原因。公司封鎖了消息，又聯系不上他的家人，于是迫不得已調出了他手機的通訊信息。沒想到，手機通訊錄也幹幹淨淨，隻有公司領導和同事的号碼，而短信箱裡，全是一條一條的催債消息，和無數被挂斷的來自國内的電話，沒有備注。”

“說這些故事并不是想要指責誰，攻擊誰——事實上，在那之後，我就離開了DF，回國繼續做普通高中生。隻是告别那場虛幻的夢境好幾年後，突然在社交媒體上看見朋友分享的故事裡的人參與舞台綜藝的動态，觸景生情，于是很想聊一下大家或許不知道的、我并不成功的一段生涯。僅此而已。”

在最後，hyt如此寫。

-

論壇的帖子将原文原封不動搬運了過來，隻翻譯，并沒有添油加醋或者額外發表看法，但評論區的猜測卻依舊像齊路遙并不意外的方向蔓延着，一方面指向遠在海外的DF——搞外娛的網友更關心這部分，而另一方面，則指向幾個當事人。

首頁彌漫着真與假對與錯的争議，還有對hyt那些模糊化形容背後真實暗示的猜測，但無論最終網友們會給這件事何種定性，它都會長久伴随“應朝歌”這個名字。

可能還不止是應朝歌。齊路遙心想。

“我覺得很怪啊……他看上去是想把我從這個故事中徹底摘出去。”謝忱的聲音适時響起，“但這不可能啊？隻要網友開始思考沒有被提到的第四人，早晚會想到我——所以這樣做有什麼意義？是他如同讨厭應朝歌一樣讨厭我嗎？是想讓‘大家發現第四人是謝忱’成為這件事最後的熱度拼圖嗎？付延桢讨厭我我可以接受，因為他現在是一個被當成吵架和熱度工具的死人而我還好好活着，我比他過得好無數倍，但是Hayato有什麼資格讨厭我？因為他想要熱度？”

齊路遙滑動屏幕的指尖停頓片刻。

他從未聽謝忱以這種語氣說話過，也從未見他像這樣對未被确認的動機進行揣測——齊路遙此刻并不準備将其定義為惡性猜測，謝忱認識故事裡的每一個人，他做出的判斷自然會比外人更準确，也更有依據。

況且謝忱說得也沒錯。原文對他這個角色的回避已經到達了刻意的程度，但他好幾年的DF生涯卻人盡皆知。事實上，齊路遙已經在論壇看到了“這個宿舍第四人是不是可可”的帖子。

與此同時，這件事已經很熱門了。DF畢竟是大公司，練習生自殺不是小事，還涉及到如今活躍的應朝歌，熱搜榜的排名一直在上升。

“算了，暫時不考慮這些，我也不知道他腦子裡在想什麼，”謝忱繼續說，“都看完了吧，接下來給大家說說，我視角的這個故事吧……”

“——你放心，”謝忱頓了頓，而齊路遙卻擡頭，在這個停頓的片刻出聲，“我們肯定會站在你這邊的。”

“怎麼突然這麼說，”謝忱轉過頭看他，“……那如果這件事是我的問題呢？”

“你說呢，”齊路遙抛了個大家都知道含義的反問，“無論如何，你沒有你想象中的那麼不值得被在座的人相信。”

沒人反駁這句話，而不反駁就是默認。

“但也不是不行，”倒是靳羽在其他人的注視下，非常反常地開口補了一句，“如果你有什麼錯，站在你這邊也不是不行。”

“……你又在開什麼玩笑小羽哥哥，”謝忱低頭笑了幾聲，然後擡頭，語氣重回平淡，“那我開始說吧，實際上，第一次考核的真實分數第一是我，第二次，如果不懂偶像部的社長不參與打分，那也應該是我——如果大家都循規蹈矩般前進下去，這個故事與應朝歌、與付延桢、與Hayato，都不會有任何關系。”

“我和他們三個人本來都是朋友的。”

話說到這裡，敲門聲卻突然響起，伴随着池月“你們在練習室嗎”的聲音。

是約好的、要來找他們聊思路的ACE。

“開嗎？”齊路遙剛準備起身，突然又停住動作，回身問了謝忱一句。

“你說呢——”謝忱直接将前不久的回應扔了回來，于是齊路遙一邊歎氣一邊笑，站起來繞過隊友們圍成的圈去開門。

“沒在忙吧？我們來交流一下選曲的事，”池月在門口探頭，見藥團人并沒有在排練中，這才走進來，“就我們幾個來聽一下就行，回頭給他們轉述。”

飛團來的并不是完全體，隻有C位池月、隊長林昕白……以及什麼都會的應朝歌。

雖然有心理準備，但是聊天中的人突然出現在眼前，還是各種意義上很微妙。

于是齊路遙往右移動一步，假裝無意間擋住謝忱和應朝歌的視線，目光轉向林昕白：“你們上午決定的哪首歌？”

“……自微末中，”林昕白說，又補了句，“三公的。”

“我當然知道是三公的啦，”齊路遙笑，回頭看這裡唯一的賽期原唱，“源源有什麼想說的嗎？”

“可以了。”林星源還沒說話，先說話的是謝忱，“齊路遙，我想好了——你可以不用站在這個位置了，你們幾個也過來坐着，在說選曲之前，我有些别的想說……要不了多久。”

意料中的展開，大家紛紛遵照——ACE幾個人既然讓應朝歌來，就知道避免不了這件事。

七個人的局變成了十個人，負責說話的還是謝忱，但這次并非自我陳述，而是很有指向性地面向應朝歌。

“中午裴昭給我發消息，說我爸媽今天接了好幾個媒體的電話，問我是不是這件事的第四人，問我知道什麼，問他們知道什麼——我爸媽回去翻了當時的聊天記錄，給他們說，小忱那幾天在放假，和朋友一起出去玩了，不在DF，對不上描述。”

“當時怕他們擔心，所以我沒說，找了舊照片當彙報行程——但是媒體如果報道出去，這件事最後會變成誰在說謊，誰在遮掩，誰在心虛，誰會站在輿論的前線？應朝歌，你猜那些電話有沒有被錄音？你說你們這群神經病的故事和我有什麼關系？”

“……對不起。”對方一開口就是連環追問，應朝歌大概有點沒反應過來，欲言又止，最後隻說出來了三個字。

“你在對不起什麼？為什麼事？向什麼人？”謝忱繼續發問，“對不起三個字想說出口太容易了，如果你想聽我現在可以對你說100遍，你不會覺得這是一個比沉默更好的回答吧？上午給我發短信的時候不是很能說嗎？現在說啊？”

“……我當初确實做了很多不對的事。”

“讓你說話不是讓你忏悔讓你反思來的，”而謝忱還在他的輸出模式，“順便一說，我并不認為你的做法有任何不對的地方，我估計你也不覺得，你的道歉隻是在逃避一些事。但我想聽的是你的陳述，不是你的抒情和議論。”