對此齊路遙倒是很熟悉，畢竟他的高中三年也是這麼過來的，除了在學校學的内容不同。當然，比起月城，星世紀的管理總歸是嚴格不少，很多時候要住公司，有事沒事就要連續好多天請假，和同學們的交集就顯得不那麼多。

大概也是相處不那麼輕松的原因。

“一開始其實讀得挺磕磕絆絆的，畢竟沒什麼底子——後來習慣了就還好，”靳羽說着說着就笑了起來，“不過說起來，當時大概沒想到，我有天會發自内心覺得，音樂和舞台也是個值得喜歡的歸宿。”

齊路遙點點頭，又笑了一聲。

确實，不少現役偶像走上這條路的根源是喜歡唱跳、喜歡舞台，但顯然，在座的兩人都并非如此。

“我前幾年還會想，如果沒有這條路，還有沒有别的選擇，”靳羽繼續說，“後來釋然了，覺得人能在十幾歲就找到擅長的領域已經夠幸運了，生存都沒保證，先不要想這麼多——再後來……”

“就覺得還挺有趣？”齊路遙問。

“差不多吧……一開始不知道為什麼這麼多人喜歡音樂，後來寫多了、逐漸有點理解了，一開始覺得舞台也沒什麼意義，現在感覺被看到被注視也很不錯，或者抛開這些，單純隻是和大家一起表演、一起給觀衆們帶來影響，這也很有意思，”靳羽眨了眨眼道，“或許人就是會變的，做一件事很開心的話，就會逐漸喜歡上它本身。”

而齊路遙則想的是，讓他說“很開心”的，到底是音樂、是做偶像、還是……也包括一些别的什麼。

“嗯，”但是什麼都無所謂，他又想，無論是什麼，他此刻的回應都會是一樣的，“我也是。”

接着莫名其妙地，他們一前一後又都笑了起來。

“感覺這種話好像很适合，”靳羽一邊笑一邊說，“去fan meeting的mc環節，在粉絲面前說。”

“……那不一樣，”齊路遙說，完了又補了一句，“不要問有什麼不一樣。”

但就像上一個“不一樣”那樣，靳羽并不會問，齊路遙也知道他不會問——他們隻是順着這個話題往下說，讨論音樂、讨論創作、讨論舞台、讨論偶像這份事業。

再到後來，不知道是被什麼帶偏了話題，開始說起人生、說起理想，說起星空與人類命運。

時間在這一刻像是被拉得很長。

好像認識這麼久、也如此刻般交流過很多次，但他們總是會有新話題。齊路遙在聊天的間隙中，心想。

這是去年的他未曾預期到的一段人際關系——但如今的他，想的更多的則是，希望能一直像此刻這樣，有新的話可以說。

大概是一種……很奇妙的心态。齊路遙如此自我形容。

——他很清楚，當他想不到用詞的時候，就會習慣性使用這樣的表述。

-

“要熄燈了，”直到有教學樓管理人員來敲門，打斷了他們的交談，“時間到了。”

“怎麼這麼早？”靳羽按了按手機屏幕，看了眼時間，“我記得是十一點關啊？”

“暑假期間公共教學樓自習隻開到九點，”那人公事公辦回應，“你們可以去别的地方。”

齊路遙剛站起身，聽到“自習”兩個字，又回頭看了看起碼還在桌上放了個電腦的靳羽，莫名有點心虛。

但總之，他們也是時候可以回基地了。

從A音到基地距離不算遠，電動車大概半小時，即使沒有這位“旁聽生”室友在，靳羽也本來沒打算回學校宿舍住。

齊路遙坐在電動車後座，右手從自家室友腰間環繞而過。他靠在靳羽背後，襯衫的後擺被風吹動着，有點冷，但也還在可接受範圍内。

同R市不一樣，A市地理位置更偏北，八月下旬的夜晚，降溫說來就來。

從教學樓走出來後，他們便被一道寒風正對着擊中。于是靳羽回到更近的、偶爾也會一住的學校宿舍，拿了兩件長袖襯衫，一件純色一件格子的——它們如今正被穿在兩人身上。

靳羽将格子那件遞給齊路遙。見他套上後，評價了一句：“……看起來是挺像程序員的。”

他說完就開始笑。齊路遙愣了片刻，義正辭嚴地說了句“我絕對不當程序員”——但最後看這人不知道為什麼笑得很開心，于是也跟着笑了起來。

而此刻，電動車正行駛在回基地的路上。

靳羽還是開得很快。不過這幾個月陸陸續續坐過好幾次，齊路遙的心态也從小心翼翼、謹慎慌張、略有不安全感，變成了“風馳電掣倒也别有一番樂趣”。

簡單說來就是徹底習慣了——雖說他自己依舊隻會超慢速騎行。

如今，他們正路過一片科技園區。

周圍的高樓幾乎都還亮着燈，也時不時有下班的職員——大概是真正的程序員，匆匆走向地鐵站或公交車站。頭頂上的立交橋交錯排列，無數車輛與行人穿行于其間，不曾為什麼而停歇。

現在是夜間九點半。

街上的娛樂場所大多開始陸陸續續關閉，而這座城市，遠遠還沒到休眠之時。

隻是齊路遙不太能聽清那些行人的交談、又或者是車輪與地面摩擦的聲響，就連那些明亮的燈光，也在移動之中變得有點模糊。

他莫名想到“光污染”這個詞，又想，無論是自己還是靳羽，大概都多多少少，與更多同齡人所面對的、“真實”的世界、“真實”的人群有點脫節。

齊路遙最近在社交平台，看到好多同學開始曬暑假實習的曆程。同學們說他們的辦公室生活、說大廠兩月遊、說徹夜加班做出項目的如釋重負、或者是抱怨又在被安排加班還是做的究極dirty work。

說他們同各種各樣的業内人士交流，說每天面對幾個電腦屏幕，若幹行代碼敲下去，就可能會成為撬動某個領域變遷的力量的提供者之一。

他們如今會在這片燈光之中嗎？這樣的“脫節”，對自己而言是好事嗎？

齊路遙問自己。但此刻的他同這連片的燈光擦肩而過，視線中最清晰的，反而是靳羽随着風晃動的發梢。

就如同他耳中所能聽到的，也隻有一側的風聲，與另一側耳機中傳來的音樂。

——出發之前，靳羽給他遞了半邊耳機，另半邊則留給自己。就在當下，不知是有意還是無意，音樂正循環播放到color這首歌，放的還不是原版，而是他們摘星2四公翻唱的那版。

齊路遙跟着哼了幾句，唱到“獨一無二的真實奇迹”，然後聽見靳羽的聲音随着風漂流而來。

“齊路遙，”他說，“你覺得我們能登頂嗎？”

這問題來得很突然，在齊路遙意料之外……但又有點情理之中。

類似的話他們經常說，但又從未如此刻般、這麼明确，而非用一些拐彎抹角、又或者是玩笑的口氣言明。

畢竟是限定團，畢竟沒有那麼多時間留給他們。

但明說也沒什麼不好。齊路遙此刻卻又想，于是他點點頭——下一刻意識到靳羽看不見他點頭，所以開口：“可以的。”

他想了想，還補充了一句：“我們會的——會一起打敗叉團成為第一的。”

這種脫節或許既不是壞事、也不是好事。他于是對自己說，這隻是我選擇的道路、我經曆的生活、我遇見的個體、和我将要同他們一起去實現的未來——是我的人生曆程。

無所謂好與不好，隻有是與不是，和愛與不愛。

而最後一項的答案不言自明。

“那好，”靳羽的聲音帶着若有若無的笑意，“你這麼有信心，那我們已經成功一半了。”

“能不能說百分之九十。”齊路遙也笑，“可以不用這麼保守。”

于是他們繼續向前，向着郊區基地的方向，逐漸将車水馬龍與城市燈火抛在身後。

路燈之間的間距逐漸拉長，但道路并未因此而晦暗。

耳機循環播放到下一首歌，是他們自己的，那首《白日與星火》。

齊路遙聽見他們的合唱，聽見“自由浪漫愛與幻想的歌”。

他擡頭看了看高懸于天空的第二類光源，說：“好明亮的月光。”

“是呢，”靳羽回答，“感覺都不太需要路燈了。”

四周無人。這話過後，空氣同夜空一道靜默幾秒。

然後不約而同般，他們開始跟着耳機裡的歌聲一起，輕聲唱這首歌，唱着“夢想卷起風暴帶來變革”。