鐘青的印象中隻有一位女老師表現出了一些和其他人的不一樣，有一天她布置給鐘青的作業是一個思考問題：你最喜歡做的事情是什麼？第二天鐘青回複老師：我沒有最喜歡做的事，我都喜歡。這是鐘青第一次因為自己的作業成績惴惴不安，她思考了一個晚上，依然不确定自己是否想出了正确答案。老師沒有評價正确與否，沉默片刻後輕輕搖了搖頭，之後就同其他老師再沒有什麼不同。

鐘青初中以前的課程基本上在家由家教教授完成的，到了初中她的父母就像原先規劃好的那樣将她送進了本市最好的公立學校，自此，鐘青的學習生涯才正式開始。

鐘青發現自己是不正常的，這個判斷是别人下了定義告訴她的。那個紮着雙馬尾隻有一邊戴了蝴蝶結發夾的女孩子對她說：“你好奇怪。”

鐘青進入了人生最痛苦的學習階段，當然一開始她也沒覺得這是“痛苦”，她隻是發現，在學做正常人這件事上她的聰明和天賦完全消失了，她連理解别人為什麼哭和笑都困難。漸漸的，無論她如何努力地表現出“我和你們是一樣的”，在其他人眼裡她都是一個“滿分怪人”，她甚至嘗試過刻意考低分，就像班上那個總是大哭和大笑，試卷弄得很髒還有很多低級錯誤，但是大家都喜歡跟她玩的女生那樣。但是沒用，老師在班上批評她時說“有的學生要故意寫錯才能和你們考出一樣的分數”，大家看她的眼神愈發奇怪起來。

鐘青也遭受到了一些惡意，是的，她理解到了那是惡意，因為上一個書被撕爛的同學在班上大哭并将此事告訴老師後，老師揪住作惡者在班上怒斥他“小小年紀怎麼這麼壞”。鐘青沒有将此事告訴老師，因為她不會用眼淚和嚎啕吸引來老師的關注從而訴說自己的委屈，别人的眼淚好像是天賦，她沒有。

鐘青一路磕磕絆絆進入了大學，成年後大家的善與惡都隐晦起來，鐘青也總算在這些年的磨煉中掌握了一些社交法則。也有一些人真心地出于善意接近她，想和她做朋友，但最後他們也都在或長或短的時間後離開了。大四後期，鐘青的心理問題已經嚴重到軀體化的程度，她總是無緣無故嘔吐，嚴重時甚至會休克。症狀無法掩飾時，她知道自己需要看醫生了。鐘青父母的職業式關心讓她覺得痛苦，于是她提出出國進行治療同時學業深造。

出國之後她輔修了心理學專業，在那裡認識了林見清。林見清和她吃過兩次飯之後非常直白地告訴她：“你的情況需要吃藥。”那時她們還是因為課題短暫接觸過幾次的同學而已，後來鐘青問過林見清為什麼會多管這麼一次“閑事”，她并不是一個多熱心助人的人，林見清說她看起來像是随時要死掉，提醒一句不費多少力氣，如果鐘青自己沒有治愈的勇氣她也不會再搭手。可就是當時那麼随口的一句話，成了鐘青浮上水面抓住的那把稻草。

接觸久了之後鐘青慢慢和林見清成為了朋友，鐘青第一次擁有朋友，真正的朋友。鐘青和林見清在很多方面意外合拍，而且很有那麼點“心有靈犀”的意思，不用怎麼解釋就能領會對方想表達的意思，相處起來非常輕松舒适。最重要的是，在林見清面前她不用僞裝“正常人”，這極大減輕了她與人社交時的心理壓力。

鐘青思考過她能和林見清成為朋友的原因，她覺得這最大程度歸結于她們的相似性。她和林見清同是情緒匮乏的人，不同的是，她的匮乏是因為從小的成長環境，而林見清的匮乏卻好像是自己放棄了。

鐘青問過林見清，在她之前有沒有過其他朋友。林見清說有。鐘青問那是怎麼樣的一個人，她以為會是又一個相似的個體，但林見清給她描述了一個非常燦爛的形象。這讓鐘青很意外，她問林見清怎麼和那樣的人成為朋友的，林見清說：“我沒把她當朋友，我喜歡她。”

林見清說這話的語氣和神态自始至終都平淡怡然，但鐘青最明白她，知道她的不動聲色下會是多熾熱沸騰。

出國對鐘青來說是一個正确的選擇，新環境和新朋友讓她的狀态一點點好了起來，也不再執着于變成“正常人”。不過偶爾，她依然樂于扮演一個受歡迎的人，熱情、開朗、善良、勇敢，這對她來說是一種探索生活的方式。

高家樂就是鐘青在探索生活中遭遇的意外。一開始知道有個人這麼費盡心思尋找自己鐘青沒有任何驚喜可言，滿心都是警惕，覺得自己不小心招惹上了一個變态跟蹤狂，差點報警抓他。後來是知道他跟林見清是初中同學才作罷。鐘青願意跟高家樂接觸是因為林見清對高家樂的态度有種微妙的不待見，鐘青還是頭回見林見清對除那位心上人之外的人表現出喜惡，盡管并不明顯。鐘青便對高家樂提起了興趣。

接觸下來鐘青發現她之前誠然是誤會了高家樂，他就是一個思維走偏鋒的神經病。高家樂是第二個鐘青相處起來覺得放松的人，她跟林見清相處覺得放松是以為林見清完全能明白她，她跟高家樂相處覺得放松是因為高家樂完全不明白她但無條件“效忠”她，鐘青自己都不明白對方對自己的這種信仰心态緣何而來。

那年的聖誕很漂亮，像一個巨大的水晶球，雪花是軟的，燈光是暖的，恍惚間好像她在這樣的溫暖中浸潤已久，心也被燙化了。

後來觸碰到冰冷的玻璃表面，她才驚覺自己始終在水晶球外面。