跟個死皮賴臉的潑皮一樣。
-二更天：你一星期沒上線？
-小鬼叉燒：要上學。幹什麼？
-二更天：五排嗎？缺一。
-小鬼叉燒：不。
-二更天：不喜歡那麼多人？
-小鬼叉燒：有你一個就夠吵的。
-二更天：哦。
-二更天：那隻有我一個，行不行？
-小鬼叉燒：？
-二更天：上次我們匹配隊友那次，我倆挺默契的。
-小鬼叉燒：……
-二更天：你每周什麼時間上線？一起雙排上分？
-小鬼叉燒：滾呐。
“……我記得，周五周六，晚上七點半到十一點半。”程舒晚緊緊攥着耳機的麥克風，呢喃般重新念了一遍，“老時間。”
-二更天：嗯，不見不散。
“……不見不散。”
道别之後，二更天退出了匹配房間，程舒晚點開好友列表，他的頭像一閃變成了灰色。
上次登錄，剛剛。
不再是遙遙無期的紀年。
程舒晚深深吸了一口氣，長長地呼出來，仿佛按下暫停鍵般呆坐了幾秒，這才重新打開麥克風和遊戲畫面。
“我們接着排位吧。”她對彈幕說道。
關時背靠着椅背，盯着登出遊戲後的界面許久。
他習慣性地從口袋裡摸出煙盒抖出一支香煙，剛湊到嘴邊突然想到什麼，又把它放了回去，伸出手指，慢慢在遊播社的搜索欄裡一個字一個字輸入“早早不起早”。
搜索出來的除了程舒晚那個早已退網的賬号之外還有不少視頻，有直播切片，有她的攻略視頻，然而排在第一個的視頻來自三年多前，标題是：
“學曆造假？騙粉絲錢？梳理遊戲主播早早不起早人設崩塌大瓜始末！”
——崩塌你媽。
關時握着鼠标的手摩挲了下，表情有些不适，但還是點了進去。
視頻剛開始就是一大堆截圖快閃，伴随故作誇張的配樂，生怕調動不了觀衆情緒似的，挺吵鬧，關時手指一劃滾輪把聲音調小。
“《封神圖錄》女主播早早不起早人設崩塌？快來看看究竟發生了什麼吧！”博主聲情并茂地盤點起來。
“衆所周知，早早不起早——簡稱阿早，以高超的遊戲技術在遊播社小有名氣，其千機鳥出神入化無往不利，而且還是個大學霸！”
“從早期的直播間聊天中，阿早無意透露過自己的大學，是全國top10的海大。”
“這在遊戲主播當中可謂是高學曆，阿早也因此收獲很多粉絲的簇擁和崇拜，但是！”博主話鋒一轉，“就在今年十月二十三号，有個叫‘醉眠’的網友曝光了和阿早的聊天記錄，爆出一個驚天秘密——阿早的高考隻有三百多分！”
“那麼阿早究竟是怎麼考進的海大？”
“面對網友的質疑，阿早十月二十四号晚上的直播中義正言辭自己不認識醉眠，而且自己是正兒八經考進海大的，也曬出了六百九十二分的高考成績，但奇怪的是卻沒有露出自己的名字。”
“雙方各執一詞，醉眠卻在這時候放出大瓜——他是阿早的粉絲，也是男友！”
“他同時還曝光了和阿早的合照（打碼），用于直播的書桌桌面，經過博主自己的對比，确實是阿早直播時攝像頭所拍攝的場景，桌面、鍵盤、鼠标完全一緻。”
“醉眠說，自己在戀愛期間為阿早花了很多錢，阿早從來沒有拒絕過，騙了兩萬塊錢之後斷崖分手！”
“有人對醉眠的曝光提出質疑，說他的聊天記錄、轉賬記錄都有P圖的痕迹，阿早在直播中強調沒有此事，她會放出證據，但是從二十六号開始，阿早除了發布一條直播請假動态之後就再也沒有做出過回應，直接人間蒸發，無疑是把所有支持她的粉絲來了一記狠狠的背刺！”
“如果醉眠說的是假的，為什麼阿早不做回應？截止目前已經過去了一個星期，阿早仍未現身，她在害怕什麼？又在掩飾什麼呢？”
視頻後面是一些猜想和假設，關時沒有看完，忍無可忍地關掉了，起身來往外走，在陽台透了口氣。
四年多前，他無意刷到早早不起早的直播。
那會兒他早就沒玩《封神圖錄》了，本來想劃走，但是看到屏幕上的千機鳥，鬼使神差地停在這個界面。
他聽到了主播的聲音，恍惚了許久。
阿早的打法，聲音，語氣。
都太像小鬼叉燒了。
關時當時在專升本考試和接手網咖事務之間連軸轉，隻能抽着空有一搭沒一搭地看阿早的直播，就這樣看了半年的時間。
其間不知道從什麼時候起，他已經潛移默化把阿早當做了那個曾經同行一年，素未謀面的遊戲搭子。
叉燒那麼喜歡遊戲。
成為遊戲主播，或許也是她所期待的吧。
可是。
到底是誰。
把她的願景。
把她的熱愛。
全部碾成一地的碎片。
在确認阿早消失不再回來那天晚上，關時難得停了學習計劃，在陽台站着，煙一根接着一根抽，隔天嗓子都是啞的。
他知道。
他知道那些子虛烏有的爆料，就是一場徹頭徹尾的針對和無聊的謊言。
他明明知道。
可不要說支撐她，鼓勵她。
他連她是誰都不知道。
關時回想起半年前，在程舒恒的葬禮上看見程舒晚的第一眼。
靈堂裡，身邊的母親情緒崩潰，父親醞釀着滿面的烏雲，隻有程舒晚那清瘦的身軀，沉默地，涼淡地站在一邊。
對什麼事都漠不關心一般。
他覺得。
她大概是累了。
這麼長的路。
都是她一個人走下來的嗎？
關時深吸一口氣，雙手交叉夾在陽台的邊沿上，微微撸起袖子，左手拇指在右手的刀疤上摩挲了下。
現在。
不一樣了。
他能做到。
隻要是她想要的。
盡情開路吧，搭檔。
你的障礙。
我來幫你掃。