就像是某種安全詞，緊張的氣氛一下子緩和下來，按在肩上的手也松開，關時重新打開了包間的燈。

燈光下，程舒晚微微垂眸，咬着舌尖一言不發。

“剛剛我惹你生氣了，對不對？”關時輕聲說。

沉默。

“我知道二更天對你來說很有分量，”他斟酌着解釋，“我不是故意說他的不是。”

沉默。

“我隻是覺得你那麼有野心和實力，你能結識到很多優秀選手，能跟他們較量，”關時喉結動了動，“不必把時間……”

——不必把時間浪費在一個七年前的幻影身上。

不必，浪費在我身上。

我不值得你垂憐，不值得你注視，不值得你喜歡。

你隻要，專注你的事業就好。

他沒說出這些話，因為程舒晚突然掀開眼皮，緊緊地盯住了他。

“關時。”程舒晚平靜地開了口，“你是站在什麼立場上跟我說這些話，甲方？老闆？鄰居？還是朋友？”

關時的手指下意識蜷了蜷。

立場。

是啊。

這些話，不管是哪種身份都不該說，他也不該替她做什麼決定，除非坦言自己就是二更天。

……可是二更天就可以了嗎？

在程舒晚的目光下，關時掐着自己的手，幾次張嘴但都歸于沉默，最後隻垂眸輕聲說了聲：“對不起。”

程舒晚深吸一口氣，原地蹲下，平靜又崩潰地把手指埋進頭發裡。

對不起。

哈哈，對不起。

慫貨。

慫得沒邊。

關時跟着在她面前蹲下來，“舒晚……”

“别喊我。”程舒晚抱着腦袋。

關時把手輕輕搭在她肩上，“對不起，我……”

“别他媽的對不起，你沒有哪點對不起我。”程舒晚拍開他的手，“是我賤，面都沒見過的網友記了七八年放不下，賤到不知道對方是什麼人就盲目相信，是我不該在最艱難的年紀遇到他，是我不該率先失約，是我的錯，跟你他媽屁關系沒有，你他媽的别道歉。”

她說完似是缺氧地停頓幾秒，然後慢慢把頭重新埋下去。

關時想安撫，又怕惹她難過，被拍開的手落在空處凝固許久遲遲沒有動作。

半晌沉默。

“是他。”

程舒晚的聲音從手臂後悶悶地傳來。

關時終于在猶豫和糾結的間隙找到個可以順應的話，輕輕嗯了聲。

“一開始像狗皮膏藥黏上來的是他，一聲不吭消失的也是他，朋友成群，來去自如，多他媽的潇灑。”

程舒晚擡起頭。

“可是我呢？我呢關時？”

“我就這樣被丢掉了嗎？”

關時啞然望着她。

程舒晚的眼睛沒有發紅，沒有眼淚，質問也很平靜，卻像是鋒利的劍，刺破時間望向遙遠的年少的他。

但隻倒映出他此刻的沉默和狼狽。

“關時，”程舒晚輕聲說，“我已經等了七年了，不在乎多等一會兒。”

“你别勸我，也别踐踏我。”

她突然覺得好沒意思。

關時尚且不知道她早已發現，她現在的控訴又有什麼意義呢。

程舒晚站起身準備開門出去，逃離這個讓她感到尴尬的地方，但手腕再一次被關時攥住。

這家夥從頭到尾除了動手動腳啥都沒幹，她有點惱火想甩開，但手腕被猛的一拉扯了個踉跄，後背撞上男人的胸膛，緊接着腰際被圈了個滿懷。

就這麼被關時從背後抱在懷裡。

從後背傳來的暖意發燙，但他的手卻冰涼。程舒晚完全蒙住了，思緒尚且還在“你馬勒戈壁能不能懂點禮貌”和“打擊有這麼大嗎這手都涼得能給隔夜菜保鮮了”之間沒來得及決高下，關時已經一觸即走地松開手，往後退開。

程舒晚莫名其妙地扭頭看他，關時微微低着頭，纖長的眼睫在眼底投下一片晦暗的陰影，滿懷歉意的目光落在她眼睛裡，鋪開一層不知名的悲傷和……哀求。

“原諒我。”他說，“别就這麼走了。”

程舒晚盯着他沒說話。

“我要下班。”她最後還是歎了口氣，“不走我去哪。”

“一塊走。”關時說。

“嗯。”程舒晚偏開視線。

……狡猾的男人。

從網咖到小區的這段夜路兩人幾乎每天一起走，聊聊直播的數據，八卦和平日的趣事。但今天誰都沒說話，哪怕是提出一起走的關時也沒有起話題，一路沉默到單元門口。