再次見到秦在水，已經是五年之後的事了。

那是一個平平無奇卻又搖搖晃晃的春天，春好沒想過還有機會能再遇見他。

這些年，她經常夢到他，不知道他還記不記得自己。

她隻是被他資助的貧困山區孩子裡最不起眼的那一個，沒有好的出息，讀完九年義務教育後也沒有機會繼續念大學，和那些拿着錄取通知書去北京見他的孩子比，春好什麼都沒有。

春好知道，緘默是她的宿命。

*

最初是在2008年夏，春好十三歲。

鄂渝山區，一望無際的群山像一把把巨大的鎖，藍天白雲則像一張生鏽的鐵，就這樣一鎖、一罩，切斷山村幾十戶人的出路。

而春好能出去，源于一個意外。

那天與平常沒什麼不同，陽光辣眼，眼睛盯着太陽看幾秒就刺痛難忍。

好在春好在田裡鋤地，面朝土地，汗水滴答，用不着擡頭看天。

村支書來喊她，說市裡的扶貧領導來了，要帶她去見一見。

春好不搭理，彎着腰飛快握住一把水草鋤掉，小腿踩在水田的淤泥裡，倒也算涼快，就是容易被蟲子咬。

别看蟲子小，咬起來可吓人，一咬就容易發燒。春好隻能讓自己不斷地動起來，甩開土裡的蟲子。

這田種了許多年，每年幾百的收入，沒什麼錢，但還得繼續種，因為這是她爸的喝酒錢，要是伺候不好，會把她往死裡打。

“春浩啊！快上來！”村支書是個戴眼鏡的和藹伯伯，他放軟聲音，在田埂上招手。

那時候，春好還叫春浩。

村裡盛行把女孩取男孩名，據說這樣下一個好來男孩兒。而她爹也如願以償，在娶了隔壁家的寡婦後，生了個弟弟。

村支書站在水田外，頂着烈陽一邊擦汗，一邊着急地朝她揮手，但又不敢下水田來抓人。他今天為了迎接領導一身白衣黑褲，皮鞋擦得锃亮。

“浩啊，乖伢快上來，去吃好吃的了。”村支書喊。

聽見好吃的，春好直起腰回頭看他，手裡還握着一捧濕漉漉的帶着淤泥的小草。

那時她十三歲，衣衫破碎，沒有發育沒有長高，頭發坑坑窪窪剪到一寸長，有的地方露出頭皮，有的地方一茬茬堅硬地立起來，小臉小手都黑黢黢，吃過最好吃的東西是媽媽生前做的辣椒拌豆腐，跟個發育不良的猴子一樣。

所以一聽見“好吃的”，她吞咽一下口水，有些蠢蠢欲動。

春好動搖了，但她地還沒鋤完，回頭被她老頭發現肯定又要挨打。

村支書見狀，笑了，繼續一個勁地拿零食誘導她：“乖伢，等會給你起旺旺仙貝。”

春好坐地起價，伸出兩根手指：“我要起兩個。”

“好！”村長一拍大腿，笑着答應。

最後，春好背上自己的竹樓和鋤頭，被淤泥染黑的小腿踏上田埂。

“嘶——”腳腕傳來一陣咬痛。

春好低頭，看見還黏在腳上的泥土裡有隻蠕動的蟲子，她趕忙伸手一抓飛速甩掉。

村支書發現她的動作：“春浩，怎麼了？”

春好不說話，換了另一隻幹淨的手牽上村支書伯伯，赤腳跟着走了。

村委會的白牆建築前有一塊空地操場，紅色的國旗飄揚，大門口停了好幾輛黑色轎車和面包車，不少穿志願馬甲的青年人把一包包物資從車廂裡搬去空地上，有衣服、吃食、書本、生活用品……村裡八歲到十五歲上不起學的小孩都過來了，正一窩蜂地圍在一個年輕男人身邊。

一旁的男生小聲嘀咕：“秦老師把面包都分完了我們吃什麼啊？”

他們得在這鳥不拉屎的山村裡住半個月呢。

邊上一個女生壓低聲音：“蔣一鳴，你來這兒還跟山區小孩搶吃的？”她飛快掃一眼前面的秦在水，“少說兩句，當心一會兒被秦教授聽見，把你從隊伍裡掃地出門。”

蔣一鳴咽咽口水，想起秦在水在工作學術上嚴厲的樣子，沒說話了。