[她不止一次地想過，如果時間能停在今天就好了，這樣那些離别與傷痛也不會那麼壯烈。]

-

樹影在車窗上飛馳。

夕陽更深了，不再刺眼，變成一種莊重絢爛的紅，失火般鋪了半邊天空。

春好坐在後座。

她揪着手指看窗外，臉上的窘然起了褪褪了又起；她想起幾分鐘前他那句幽幽的“僅此而已”，生無可戀地閉了閉眼——人怎麼能出洋相出到這種地步。

車内安安靜靜。

秦在水沒有說話，也不告訴她去哪兒，隻靠在椅背裡閉目養神。

也不知他有沒有生氣。

他被她這樣冒犯，竟然都不追究，也不追問嗎？

春好胡思亂想，手指沒忍住在絲絨殼子上摳出“嘎吱嘎吱”的聲音，差點把證書的燙金字給挖下來。

秦在水：“弄壞了可沒有第二本。”

春好一吓，回頭，身側的男人不知何時睜開了眼，正瞧着窗外。

“……”

他後腦勺是長了眼睛嗎？

她正尴尬着，秦在水扭過頭，清黑的視線對上她的眼睛。

春好借口找得飛快：“我其實是在看這封皮結不結實。喏，你看，我怎麼掰扯都好好的，看來是真的很結實。”

秦在水“哦”一聲，配合着點了下頭：“你不說我還以為你要拆了回去自己重新組裝。”

春好：“……”

他這反諷的功底。

春好說不過他，可看眼被自己蹂躏的結業證書，确實有些心疼，她伸手輕撫那塊地方，吹吹又摸摸。

秦在水瞧她這一連串動作，跟小動物舔舐傷口似的。他心底莞爾，不說她了，可随意一瞥，眼光又無聲停在她胸口。

夏日，短發，文化衫。

她身闆很薄，衣服在她身上像個寬大的風筝，她攥着那朵銀杏花，證書也緊抱在胸前，擠出極淺的少女的弧度。

像極了生日那晚，灑滿月光的工具間，她無聲無息靠在牆角，胸乳随呼吸淺淺起伏；她那樣脆弱，可滿臉淚痕靠在他胸口，竟又有一種凄美而堅韌的生命感。

秦在水也不知自己為何對那一晚揮之不去。

他輕微蹙眉，轉向窗外，從一旁拿了瓶礦泉水遞給她。

“喝水。”他命令。

“啊？噢。”

春好莫名其妙，她其實不渴，但還是接了過來。

手裡的東西也就順其自然放去中間的扶手上，她雙手擰開瓶蓋，胸前沒了擠壓，一切恢複原狀。

喝着水，她才意識到領口又低了，趕忙把衣服往上拉。

秦在水也跟着拿起一瓶，喝掉一小半。

兩人依舊不說話，他們坐在同一輛車裡，各懷心事、各自無言。

春好瞧着外面錯落的平房，黃昏總能輕而易舉，一切都在消亡，仿佛這是兩人一起趕赴的，最後一場落日。

春好心酸，她觸碰玻璃，不知下次再來又是幾時了。

-

好在路程不遠，地方到了。

轎車停在一條分外僻靜的道路上。

春好下車。

她四處瞅瞅，瞧不出任何名堂。一整條路全是灰色院牆，不再有其他建築物，倒是擡頭能瞧見不遠處的兩山和塔影。

她擡頭去看太陽落山的方位。

“我們在城市的西邊嗎？”她比劃了一下，“頤和園的西邊？”

秦在水從另一側下來，些許意外，“怎麼分辨的？”

秦家的司機都是部隊裡千挑萬選出來的，開車很謹慎，何況從北大過來的路彎彎繞繞，就算刻意去記也會繞暈。

“看太陽。山裡的土法子，能看到太陽就不會迷路。”

秦在水也瞧眼天空，太陽已經下山了，隻在西邊留有最後的霞光。他沒她這麼厲害，他在山裡主要還是靠當地村民領路。

他些微安靜，想起一些很久遠的人和事，眼底沉默。

“你住在這裡？”

春好伸着腦袋看來看去，還能聽見院牆裡的鳥叫聲。

“好安靜。”她說，“這是五環邊？你公司不是在大褲衩那裡麼？這樣每天上班不會很辛苦？”

秦在水思緒被她拉回。她因為好奇，聲音話趕話起來。

但他隻回答了最後一個：“還好。我平常不住這兒。隻是隔一段時間會過來。”

春好明白了：“這裡住的是你的親戚？”

“我爺爺。”

秦在水說着，提步進去。

春好一愣，沒想到會是這樣重要長輩。

前面，朱紅色大門打開一半，阿姨提前收到消息，前來迎接：“秦先生來了。”

春好從他身後探出腦袋，與一位面容慈和的婦人對上視線。

秦在水：“榮姨。”

榮姨笑着應答，還不忘沖春好微笑：“春好小姑娘，是吧？”

“嗯，”春好趕緊點頭，乖乖的，“阿姨好。”

“太客氣了。”榮姨側身引他們進去，擡腳過了門檻，在身後又将門關好，“老爺子在書房等您呢。”

秦在水問：“我父親和朱姨最近來過？”

“來過的。您父親前幾日單獨來的，和老爺子說了會兒話；今早朱太太和您大哥一塊兒來的，陪老爺子用了早餐。”

秦在水又問了其他一些日常，榮姨一一作答。

春好跟在他身後，安靜聽了一些，在腦海裡拼湊他的家庭成員。

她擡頭，意外這高高的院牆裡竟依山傍水；可惜夕陽将晚，樹影下，視野朦胧。

空氣裡還有潺潺水流聲，不遠處的溪湖碧波蕩漾，點點浮金照殘陽。

春好第一次來這種地方，腳步放慢，覺得哪哪都好看。

秦在水也不催，隻拐彎的時候停一停，确保她在身後。

再度回頭，她停在了一個崗亭前。

春好眨眨眼，覺得這個亭子好奇怪，難道是電話亭？可裡面也沒有電話呀。

她琢磨幾秒，想伸手戳一戳，又意識到這是别人家，她亂摸不禮貌，便甩甩腦袋打消念頭；一擡眼，秦在水和榮姨正站在石橋邊等自己。

她不再磨蹭，趕緊上前。

榮姨笑眯眯地：“那你們慢慢過來，我先去看茶。”

秦在水：“行。”

話落，人走開了。

春好小跑到他跟前才停下。

樹影深沉，他的面容随着自己的靠近逐漸清晰。

“瞧什麼呢？”秦在水問。

“我在看那個亭子，”春好指指身後，不明白，“那是電話亭嗎？難道是家裡太大，怕人迷路，所以弄了個電話亭？”

秦在水愣了道，說，“那是警衛站崗的。”

“……”春好卡殼，瞬間改口，“是吧，我就說是站崗的，誰在家裡修電話亭啊。”

秦在水看她那一秒變卦的模樣。

或許是到了家，他興緻不錯，抄兜帶她過了石橋，忽而說：“這亭子以前是發信号兒用的。”

“真的？”春好上鈎。

“亭子上邊兒有根天線。”他半真半假。

“天線？”春好迷糊，“是做什麼的？”

“還不是怕你迷路，這亭子能打電話。信号一發送，我這兒就知道了。”秦在水重複着她剛剛的話，一邊繞她，一邊沒忍住地揚了道眉。

“……”

春好終于意識到他在逗自己，不高興：“你怎麼還學我說話？”

“不能學？”

秦在水側過頭，淺笑看她。因為走路，他峻峭的身影細微搖晃，在鍍金的傍晚裡，有一種溫柔的寂寥。

“……”

春好心跳一揪，半天才憋出一句，“當然不能。”

秦在水瞅她；她卻埋頭看路。

“行吧。”他松泛道肩，不逗她了。

過了石橋，宅子裡的屋舍清晰起來。

前面花廳裡傳來說話的聲音，燈火明亮溫馨。

春好一下拉住他衣角。

秦在水看過來。

她不好意思：“我一會兒……也喊爺爺嗎？”

“嗯。喊爺爺。”他說。

兩人一起跨過門檻。

書房門沒關，秦震清站書桌後執筆畫畫，房間采光也好，最後一抹餘晖罩在屏風上，整個房間雅緻而金燦，窗下，倒流香緩緩流淌。

秦在水：“您今個怎麼畫起畫兒來了。”

“上午收拾舊東西，瞧見幾疊顔料。拿出來使使。”老爺子說着，放下手裡的筆，“從哪兒來的？”

“學校。”秦在水走過去，“去和研究院的幾位專家聊了下，順便看一眼研學的結業典禮。”

秦震清退位前做了幾十年的一把手，氣場沉厚，他點點頭，認可他的進展：“既然試點都定了，配套的工作也該跟上。後幾年扶貧是國家重頭戲，你既選了這條路，就得多上心了，整個集團的聲譽都在你肩上。”

秦在水：“是。”

春好還站在門口，聽他們爺孫一見面就聊工作，家風嚴肅可見一斑。

秦在水察覺她還站在原地，回頭：“怎麼不進來？”

“噢。”

春好應聲，最後順一下自己的短發，捏把汗地走進去：“來了。”

秦震清瞧見人，眼風打量：“小姑娘也來了。”

他往後坐進藤椅裡，招了下手：“來，到跟前來我看看，我好認認人。”

春好被點到名，上前一步，繞過黃花梨書桌，跟小學生一樣深鞠一躬：“爺爺好！”

秦震清看她那瞬間垂下去的腦袋瓜，擺手：“我這兒沒那麼大禮數。讓你走近是我眼睛不好，你離遠了我看不清。”

春好這才站起，風風火火的：“那我挪進一點給您看。或者您拿放大鏡看。”

她眼睛幹淨得似兩顆玻璃珠子，臉蛋紅撲撲，也不知是緊張，還是傍晚暑氣的緣故。

秦震清一噎：“這姑娘挺逗趣兒的……名字是？”

“春好。”春好認真，“春天的春，好好的好。”

老爺子看看她，又看看秦在水，說，“發型還挺像你奶奶年輕在輔仁*念書的時候。我們那個年代都興這種頭發。”

秦在水亦看回她，她背着手乖乖站着，齊脖短發在古樸的夕陽裡柔順黑亮。

“還真是。”他眼底莞爾。

春好和他對視。

她竟和他奶奶很像嗎？她可不敢攀這個親，可瞧見他微勾的嘴角，她又心跳咚咚。

秦震清看見她身上寬大的文化衫，開口了：“怎麼領這麼大的衣服？穿着合身嗎？”

“合身的。”春好點頭，“我習慣買大一号的衣服。”

“買大一号做什麼？還指望洗洗補補穿幾十年呐？”秦震清瞅她。

春好弱弱伸出五根手指，“爺爺，幾十年真有點難度，但四五年還是可以的，不然我得皺成抹布了。”

秦在水瞧她那五根手指頭，就知她又沒聽懂反話。

“爺爺是說，以後别總拿大碼的衣服穿。”

“對，”老爺子接過話，“人靠衣服馬靠鞍。以前小時候長身體買大的衣服還過得去，現在念高中了，衣服還是要合身才好。”

春好乖乖的：“诶！我記着了。”

秦爺爺看起來嚴肅，但說起衣食住行，又有長輩般的和藹，春好心髒柔軟，話語也不知不覺變多。

中途，榮姨進來上茶點，說再過一會兒便能吃飯了。