她才想起前後關系。

縣城新搞規定，筒子樓裡不得喂養家禽，原主媽媽就把主意打到下鄉的大女兒身上。

原話是：家裡哪兒哪兒都需要錢，你奶，你弟，還有你妹，之前答應了她要市裡的新裙子。你在農村反正什麼都不要錢，有地有草，順手事，能省一點是一點。弟弟妹妹記得你的好，将來你嫁人了，有人撐腰。

桑佳樹深吸氣，扯過雞鴨蛋回柴房。

好友緊跟其後，“這是怎麼了。”

桑佳樹一愣，試着說這邊的方言，為了不引起注意，放緩速度，“以後…都不用拿了。”

磕磕絆絆，好在完成了。

好友快速閃到她身前，嘴角卻壓不住得上揚，覺得是幻聽，不确定，“真的？”

“一言既出。”

怕她心軟後悔，主動從她手裡搶過東西，動作麻利一樣樣放回去，把公雞松綁放歸後院，拉着人幾乎是半跑着逃離。

正遇上村長要去下河村處理水患問題，順便就請了假補上缺席天數的錢。

桑佳樹請假一向容易，相比其他知青隻過年回家探過親，平時想請半天要磨破嘴皮子，更别提全村忙種的時候。

去縣城，想都不要想。

趕上了往縣裡送海椒蔬菜的驢車隊，桑佳樹同好友揮手再見，随即挑了一輛爬上去，閉眼，養精蓄稅，以待一場硬仗。

她原本隻打算閉目養神，甚至覺得不可能真有人能在這種道路極度糟糕的情況下睡着。

路上風景很宜人，對于鬼魂來說，是一種全新的視覺體驗。

山是郁郁蔥蔥，綠得透徹，水是波光粼粼，涼爽清冽，一塊塊土埂拼接的田地分布在山間河畔，數畝廣闊的海椒地裡勞作的村民。

樹木農田，山川河水。

天實在透藍，可惜下完雨已經兩天後，村路還是爛糟糟的，泥濘不堪。

左搖右晃暈暈乎乎，像是在做魔鬼版兒童搖搖車，叫人苦不堪言。

也可能桑佳樹實在太累，竟慢慢适應，然後陷入夢境。

腦海裡好像搭了塊老電影的那種幕布，咔哒一聲，膠片滾動，一幀幀放映皆是預告。

相親中對面男人視線貪婪粘膩在身上來回滑動。

畫面一轉——

陰暗房間裡桑父高高舉起棍子，帶着勁風隻差幾毫米的巴掌。

牙床發黃，裹着殘留物，口水噴濺在臉上，酒臭味實質化一下子沖進鼻腔，纏繞難消，引起胃部翻湧抽搐。

身上淤青，母親心疼着為她塗藥，一邊哭着希望不要記恨父親，都是為了她好，叫她一定要聽話。

接連幾天被鎖在小黑房間，隔着木門傳來小妹的冷嘲熱諷。

她以為永遠回不了平水村。

桑佳樹開始冒冷汗。

忽地。

一縷若苦味飄來，沖淡夢境。

這個熟悉的味道瞬息間将她帶回大學校園。

上輩子她是被困在誠禮大學中的孤魂野鬼，最愛去地方就是醫務室設有的中藥櫃。

雖然它發揮作用的機會并不如西藥區頻繁，但桑佳樹無聊打發光陰時就會飄進去，在滿牆深色木盒子裡，挑一個當日最愛，一骨碌鑽入躺下。

一呆就是一天，或好幾天，反正她從不記有多久。

時間流逝于她而言形同虛無。

桑佳樹夢裡的味道若有似無，下意識挪動着肩膀靠近，貼在熱源上安然無恙。

隊伍從村山泥路拐出來，縣城全貌已然進入視野，七八層高的樓房和平房交織錯落，形成建築群，正是村民眼裡的“大城市”樣貌。

這一小段路才終于由泥漿路轉為簡易公路，變得通暢平坦。

被叫醒。

桑佳樹迷迷瞪瞪撐起身子，揉了揉長時間朝一個方向扭着僵硬酸痛的脖子，雙頰紅撲撲，左邊印出兩個清晰可見的海椒柄形狀，茫然地望着老伯，樣子滑稽又不失可愛。

外貌優秀的人，果然再糟糕的樣子都會使人心生好感，更願意去包容。

老伯瞧着人睡得太香，一群人霹靂乓啷卸貨都沒吵醒，最後隻剩面前這輛驢車，才狠心把人叫起來。

桑佳樹跳下車，一邊伸展手臂擡腳活動筋骨，為其他人讓開道。

不同以往塔順風車回縣城時臉垂得低低的，跟人家道謝都是快速擡起一點點，視線還沒來得及對上，對面的人嘴來不及張開，她就打旋開溜。

都說眼睛是心靈的窗戶。

沒有目光對視，别人怎麼能透過窗戶感受到你内裡的真誠。

也許是大學裡耳濡目染，見得多了，桑佳樹可謂得心應手。

臉上帶出淺笑，一番禮貌感激後才離開。

身後幾個平水村村民的眼裡總算透出點笑意，各自心裡對這位女知青改觀良多，并恍然間猛然發覺桑知青怎麼長這樣？

她原來這麼好看？

白生生站在跟前溫柔注視着你，認真聽你講話，不催促靜靜等你閑扯，眼裡都是亮光，很容易就産生親近感，交談後猶如一道清泉躺過全身，忙着趕路的心歸于甯靜平和。

像是躺在秋收後的斜陽山坡上，微風徐徐，布谷輕唱，心靈得到滿足。

久久回味，讓人由衷慨歎，沒有比和她聊天更舒适的了。

另一頭，桑佳樹不知道自己一個尋常舉動帶來蝴蝶效應。

因為夢境裡發生的一切，她心裡有些抗拒，還是通過模糊記憶，一邊問路人，順着主街道兩旁齊排的本土梧桐樹，找到了棉廠工人居住的筒子樓。

方一踏入鐵門門檻，剛好與兩名挽着手的女學生面面相對，兩人身穿潔白的确良襯衣黑色學生長裙。

最後三人擦身而過。

她們說着小話一邊回頭瞧她身上土氣農民打扮和頭上黑黢黢的圍布，笑聲遠去。

接着迎來一群小孩嬉鬧着追逐滾來的鐵圈子，彙聚着像河流從身邊沖刷而過，桑佳樹被不小心撞到 ，被帶着後退小步。

但她都沒在意。

因為穿過不算寬敞的過道後，往裡走，别有洞天。

她站在圍成“凹”型的筒子樓正前方，瞳孔緩緩放大。