潔淨純白。

不該出現在牛棚裡。

棚外寒風咆哮嘶吼，棚裡畫面按下暫停鍵，一動不動。

兩個固執靈魂互不退讓，一個無所謂在等死，一個死倔、撞了南牆也不回頭。

最終還是等死的人被煩的有了些人氣兒，緩緩坐起身靠在泥牆上，長時間拒絕進食加之心死，四肢無力，行動遲緩。

“人人都怕，”語聲沙啞低迷，“你為何不怕。”

桑佳樹愣了一下，先是點頭，點到一半又急忙改為搖頭。

“為什麼？”

煤油暖光從腿邊打過來，兩雙眼睛不同卻又多麼相似。

桑佳樹想說自己很膽小，想說在縣城裡她是妹妹同學眼中的異類，想說因為那個眼神。

好像透過他和11歲躺在黑壓壓小隔闆裡的自己對望，傷痕累累，同樣如此漠視身邊一切，失望透頂...

其實前不久才想明白，那個時候多期望有誰能幫幫她，媽媽，弟弟，誰都行。

可什麼都沒等來。

心緒交織雜亂，她張嘴卻發不出任何聲音，話語黏在嗓子眼裡，堵得她呼吸困難。

“算了。”

談清許無所謂她做這些的初衷，身體開始出現饑餓感，他拿起奶糖含進嘴裡，捧起她帶來的熱水，就着桃酥餅一口一口，身體慢慢回暖。

談清許吃，桑佳樹就在旁邊默默收拾幹草上的糖渣糖紙，倒有些謹慎。

等他感到飽脹後，麥芽糖和梨膏糖都沒動，桑佳樹也沒帶走。

談清許就靠着這幾塊補充糖分熬到她再來。

已是一個月後，才找到機會。

談清許又問為什麼不怕。

桑佳樹就想起最近村裡的一些流言。

這次她勉強克服困難，很努力吐字，道，“我...相信國家，如果你犯下不可...不可饒恕的大罪，就不會被安排到這裡來。既然來了，村長并沒有真的不管你，那...無論以前發生過什麼，就...還能挽回。”

“還能挽回？”

“對！”桑佳樹有些遲疑地點頭。

談清許卻輕搖否決，眼底冰涼重新被一片死水淹沒。

那次，桑佳樹回縣城特地給他帶的桃酥和奶糖一口沒吃。

第三次碰面，隔了兩月，開春變得忙碌，男知青裡有人被村長選為村辦教師。

桑佳樹扭頭看着，“我想念書...去市裡念大學，你呐？你想離開這裡嗎？”

随着見面，他們從一開始牛棚土牆，一步步前移，現在兩人都坐在外面石牆後面。

談清許直視遠方山冀，深沉的目光顯得遙遠而迷茫，仿佛被濃霧深鎖的潭水，看不到一點希望。

桑佳樹讀書少，不知道該用多麼華麗優美的詞與他相匹配。她隻感受到，此時他是被打碎的美玉，渾身透着股凄涼和脆弱。

再後來某天，村長小兒子和村裡一群二流子去牛棚把談清許給打了，腿都殘了。

這件事知道的人太多，她找不到機會，隻能隔着人群遠遠看一眼。

沒有大家口中那麼嚴重，但想恢複好，怕要好些時間。

好在村裡老中醫救死扶傷不管好人壞人，身份地位。

一個月後，村長突然把談清許安排到灌糞站洗糞袋，那麼髒臭的活，仍然有人對此抱有異議。

桑佳樹無比慶幸村長話語權足夠大，他也能靠雙手吃飽飯。

可是，從那後談清許不再和她有眼神對視，雖然他們以前也很少。

不再單獨碰面說話，他轉頭和打過他的村長小兒子有了連系。

桑佳樹不傻，她覺得可能有什麼誤會或發生了什麼無能為力的事。可心裡還是有些難過，被一隻無形的手拽住揉搓。

桑佳樹失去了唯二之一的朋友。

————

很久以後，談清許回憶起桑佳樹的樣子，竟是初見時凍得鼻頭通紅、面頰紅斑似狼瘡的滑稽樣子。

煤油燈暖黃渺小，因為有了燈罩護着，任憑寒風肆虐，它亦飛揚。

帶給那間牛棚以不滅光亮。

根深蒂固植入在他記憶中。