飛機落地榕華時，天空飄着細絲小雨，洋洋灑灑，遠處的樓宇籠罩在一片煙青色中，朦朦胧胧瞧不真切。
程靈和同事小曹在停車場上了出租車，司機打量她，見她穿粗花呢外套和牛仔褲，笑了：“北方來的吧？榕華比你們那裡要熱多了，就有一點不好，總下雨。”
程靈坐副駕，說：“春雨貴如油。”
司機哈哈一笑，踩上油門：“要真能當油使就好了，現在的油越來越貴，網約車抽成又狠，拉一單都賺不了多少錢……”
一路上嘴巴不停，沒想到會遇到話多的司機，程靈偏頭看窗外街景，回避的意思很明顯。
車行一個小時，出租車停在酒店門口。
司機按下計價器，說：“一百八十九，怎麼支付？”
程靈扔下一張紅鈔，說：“多的不用找了。”拉開門鎖要下車。
司機拉住她胳膊：“哎哎哎？等等，車費是一百八十九，你還欠我八十九呢。”
程靈轉回身來，口吻仍然溫和：“你從平西路開始繞路，繞了兩個區，一百塊已經是多給你了。”
她全程沒看手機，更沒開導航，司機臉色變了下：“你來過榕華？”
程靈很平靜：“我是本地人。”
司機臉更綠了：“那你他媽不早說？”
程靈：“你自己繞路。”
司機大怒：“你哪隻眼睛看見我繞路了？現在計價表就這麼多錢，你是不是想賴賬？你今天不給錢，我們就去警察局！”
程靈思考了一下，點頭：“行。”
司機發了狠，松開程靈的手臂，挂擋踩油門。
程靈低頭，從包裡掏出記者證：“正好，我還缺一篇新聞沒選題，剛好報導一下出租車繞路的事，後排坐的那個是攝像，現場證據也有……”
“吱——”
出租車猛然一停，門鎖解開，前後排下來兩個乘客，一男一女。穿粗花呢外套女孩伸着手，手裡托着七塊錢零錢。
程靈把零錢揣進口袋，無奈聳肩。
她說了不用找，司機看見她的記者證後，非要把錢塞她手裡，一毛錢都不肯多收。
小曹是長發，到榕華熱得出汗，他擦了擦，道：“姐，你是真不怕呀？”
程靈奇怪地看他一眼：“幹媒體還怕這個？”
小曹護住脖子上的相機，拿起來親了一口：“我是怕相機出事！”
程靈：“……”
程靈和小曹進酒店辦理入住，兩人房間挨着。
房間在十五層，有大床，客廳，和辦公區域，整潔而寬敞。
她放下背包，挂好外套，遙控器拉開薄紗窗簾，她推開窗，看着熟悉又不熟悉的榕華市，遠處的老舊小區樓頂種着植物，潮濕的空氣挾着雨絲撲面。
這感覺太久違，以至于塵封的記憶也一點一點湧來。
高中時，程靈爸爸工作變遷，她家裡從三線小城搬到榕華。
房子是租的，各種意義上的老破小，老家具受潮的朽味開窗也散不去。
兩間卧室，一間背陰，一間向陽。為了讓程靈學習，向陽的卧室就給了程靈。
她的書桌就擺在窗子下面，陽光好的時候，就會直射進來，卷紙上面每個鉛字都泛着油墨的光。
但榕華更多時候都在下雨。
雨水潲進來，淋濕她的書本，紙面又醜又皺，上面的字迹也因此洇開。
程靈不得不關窗，保護書本作業。沒有風，卧室裡老家具的朽味再次漫上來，沉悶，難聞。
這些潮濕的記憶，就是程靈全部的青春。
回憶至此，程靈嘴角牽了牽，很淺的弧度。
好與不好，她離這些都已經太遠太遠，以至于回憶起來，都帶了些老舊的濾鏡。像是分辨率不夠高的鏡頭，記錄得再仔細，模糊難免。
遠得就像是，上輩子的事情。
-
程靈趕的早班飛機，到酒店洗完澡，午睡了兩個小時，和小曹約定好下午先去簡單拜訪一下受訪人，熟悉熟悉。
路上，小曹問程靈：“姐，你有沒有聽過那個消息？”
程靈：“什麼？”
小曹低頭調試相機焦距，沒有擡頭，聲音也含糊不清：“就是……我們周刊要停刊的事……”
程靈沒應，轉頭看他：“你有什麼想法？”
小曹說：“現在紙媒不好幹，肯定要裁員嘛……社裡不少人已經準備跳槽了，我想問問姐姐準備去哪，我也能……參考參考。”
小曹這話不假。自媒體起來後，報刊雜志之類的紙媒已經沒什麼人看了，個人渠道發聲太容易，他們這行早就成了夕陽産業。
程靈高考發揮得意外的不錯，考到北樟一所知名傳媒大學，大四憑着名校和得獎履曆，進了國内數一數二的生活周刊實習。
實習期寫了很多篇内容犀利的新聞稿，在一衆實習生中脫穎而出，順理成章留下來，成為一名記者。也是他們班為數不多從事了本專業的學生。
但能留在社裡的人無一不是履曆優秀，他們社工資高，福利好，離了這裡，同行業很難有比他們這更好的地方。
這也是程靈會來榕華的原因。
——大家都想在停刊前多寫幾篇有影響力的稿子，作為裁員時被留下來的砝碼。
程靈找了很多選題，但亮點都不夠。她意外了解到榕華市有一位藏書家，收藏了很多珍貴的二手書，多為新文學時期那些文學家的著作，藏品有市無價。
她連夜提交了這個新聞選題，領導通過得很快，事不宜遲，她連夜買了機票，第二天一早就帶着攝影師飛來了榕華。
程靈收回眼，道：“我沒聽過這個消息，也沒考慮過這個情況，給不了你什麼參考了，抱歉。”
無論小曹問的話是不是故意，一旦想跳槽的話柄傳了出去，被領導知道了這樣的念頭，就算不想辭她也非辭不可了。
小曹真以為她内疚，大手一揮：“沒事的姐，我又不會怪你！”
程靈：“……謝謝。”
-