林清源緩慢地伸出手，觸到藥瓶的刹那，他眼前陡然一黑。

-

“新宇别怕，爸爸一定會治好你，不管去什麼城市找什麼醫生，我和你媽砸鍋賣鐵也得給你做手術！”

他曾經有個溫柔的媽媽，有個嚴厲但慈愛的爸爸。

但他們在記憶裡，已經很模糊了。

他們去過很多城市，看過很多醫生，做過手術，最終，隻能帶着昂貴的進口特效藥，回到平都山，小心翼翼地過着捉襟見肘的生活。

不知道從什麼時候開始，曾經看到他就滿是笑意的眼睛裡充斥着焦躁、不耐、痛苦，乃至于……憎恨。

家裡總是萦繞着媽媽低聲的抽泣和爸爸滿身缭繞的煙味。

他想，是自己總是生病，讓他們不開心了，如果努力一點再認真一點，或許學習好一點，就能讓家裡多一些笑容。

可學校的老師和同學也不太喜歡他，他跑不了步，踢不了球，住院的時候落了很多課，老師講什麼，他都跟不上。

不舒服的時候被送到醫務室，那個很瘦很瘦的吳醫生就會很生氣。一邊讓他自己去倒水吃藥，一邊罵罵咧咧着“工資少、不尊重”，然後在屋裡來回踱步。激動的時候，把躲在角落不敢出聲的他拖出去，狠狠地掐。

他從來不敢告訴爸爸，也不敢告訴别的老師。

“新宇，你要聽話。”

“新宇，不能再給别人惹麻煩了。”

就這樣過了一年，又一年。

直到有一天，家裡難得的有了笑聲，他放學回家，聽到爸爸媽媽用一種他許久沒聽到的輕快語氣對他說：“新宇，以後你就有弟弟了，開不開心？”

開心嗎？

不知道。

但隻要爸爸媽媽是開心的，他想，他會好好對待弟弟，像别人家的哥哥那樣，陪他玩，把自己的床分他一半。

再然後。

那天吳醫生特别生氣，瘋了一樣地掐了他的脖子。

他害怕地渾身顫抖，好不容易等來爸爸。但爸爸沒有注意到他脖子上的痕迹，整個人都壓着很可怕的怒氣。

他不敢說話，一路跟着回到平都山，卻沒走他們往常走的路。

他覺得心口不太舒服，于是小聲問：“我們不回家嗎？”

那瞬間轉過來的目光把他吓呆了。

如同餓鬼一樣，濃烈到實質的絕望和恨從當中露出來，好像下一秒就要把他啖吃殆盡。

他往後退了一步，跌倒在地上。

“為什麼……一個就算了，連新城都檢查出來胎心有問題！我上輩子到底造了什麼孽！”

那聲音不像他的爸爸，嘶啞難聽，癫狂的模樣讓他覺得陌生。

他透不過氣，努力地伸出手，想去拿藥。

“爸爸，”他微弱地叫着，“我不舒服……”

他蜷縮在地上，模糊的視線看到爸爸靠近，拿起他書包裡的藥。

卻沒有給他。

“别怪爸爸……”

他聽到哆嗦的聲音。

“弟弟還在肚子裡，可能、可能沒有你這麼嚴重，還有機會治好……你喜歡弟弟的，會把這個機會讓給他對不對？”

“……家裡已經供不起你的藥了。”

他覺得好冷，地上是熱的，他身上的溫度卻在一點點地離開……連它們都不要他了。

陷入黑暗前的最後一刻，他看到爸爸直勾勾的眼睛，魔怔了似的，裡面全是血絲。他踉跄着，跌了一跤，那瓶藥就這麼滾到了很遠很遠的草叢裡。

再也找不到了。

……

林清源猛地睜開眼睛。

他仿佛溺水了許久的人，空氣從肺腑間争先恐後地進出，痛得他渾身打了個哆嗦。

冰涼的藥瓶攥在他手裡，沾上了人的體溫，他卻渾身都是冷汗，幾乎握不住。

他終于想起陸新宇在操場上回頭時說了什麼。

——那是一聲飄散在晚風裡，隻有他一個人聽到了的求救。

“你能……帶我走嗎？”