七年前。

傍晚。

夜色尚未完全降臨，天邊的雲彩還帶着黯淡的橘色。

樓下的門鈴響了一遍又一遍，熟睡中的季聞識帶着些不耐支起眼皮，那雙丹鳳眼此時略顯涼薄，他緩慢折起身，定了幾秒，才蹙眉走下樓，渾身上下透着被打擾的不耐。

外婆不在，去探訪朋友，至少要離開半個月，他就給榮姨他們都放了假，他不想回季家的老宅，自己獨自住在這裡躲清靜。

這會兒卻被吵醒。

大黃支棱起耳朵，從角落裡爬起來，跟在他後面。

門打開，一陣秋風卷進來。

敲門敲得不耐煩的女生抱臂站在外面，沒坐輪椅，手拄着一把拐杖，略微昂着頭，眼神卻像是一種蔑視般的下撇，有一種冷冷的居高臨下的銳利。

倏忽，輕笑了下，那鋒芒便盡數散去。

她擡手觸摸他的額頭，帶着三分關心，七分幸災樂禍：“你也發燒了？”

她前幾天也感冒，最近才剛好。

季聞識确實有些發燒，但并不嚴重，吃過退燒藥，這會兒正犯困。

“你怎麼來了？”他問。

“獻愛心。”她晃了晃手裡提着的食盒，“榮姨說你可能生病了，給你打電話你沒接，說你每次生病都不吃飯，囑托我來看看你。”

入秋了，傍晚的風有些冷。

她仿佛也剛從床上爬起來，穿着吊帶裙子，胡亂裹一件大衣，踩着拖鞋，頭發亂糟糟的。

他其實并不希望她進來，除了不喜歡被人侵入安全距離之外，還有一些他說不明白的原因。

但最後他沉默片刻，還是側了身：“謝謝，請進。”

大概是他語氣太正式，她忍不住又笑了下。

大黃高興地迎上去，嗅一嗅對方，十分熟稔地蹭她的腿，唐不悔笑着摸了下它的腦袋：“哈喽，Luna。”

這是大黃的名字。

那一年大黃還很年輕活潑，被摸完腦袋就興奮地原地轉圈。家裡所有人都喜歡她，包括狗狗。

而她本人，其實并不是傳統意義上非常讨人喜歡的小孩。

她隻是太聰明，知道跟每個人交往的分寸。

“别被她騙了，越漂亮的女人越會騙人，漂亮還聰明的女人，是包裝成糖果的毒藥，吃一口是要腸穿肚爛的。”朋友提醒他的話在腦海裡一閃而過。

她提着餐食，像個花蝴蝶落在沙發上，熟練地把分格都拆出來，輕飄飄看他一眼：“你眼眶很紅。”

很難形容她的眼神。

那句文學作品用爛的詞叫什麼來着？

……勾魂攝魄。

他偏過頭，略微垂下目光，不再看她。

“我沒事。”他說。

低燒而已。

“哦，好，所以是趕我……走？”她略顯迷茫地看着他，仿佛他是什麼負心薄幸人。

季聞識皺了下眉：“……不是。”

“真不是啊？”她傾身，看着他的眼睛問，像試探，又像某種惡作劇。

季聞識再次偏過頭，躲避她目光。

“我以為……”她刻意停頓，随即笑了笑，“算了，我還是走吧，感覺你不太喜歡我。”

她起身，下一秒季聞識擡頭，抓了下她手腕：“不是。”

唐不悔或許根本就沒想過要走，被攥住的下一秒便俯身看他，輕笑：“那就是喜歡我？”

有什麼暧昧的情愫在無盡地蔓延。

心跳比擂鼓還要吵鬧。

原來真的有人可以這麼擾亂人心神。

季聞識不再閃躲，看着她，似乎在思考她到底想要做什麼。

“喜歡，還是讨厭，很難回答嗎？”她問，語氣溫和，面容帶笑，但那眼神裡，分明是濃郁的侵略欲。

季聞識深呼吸，感受自己的心跳，一下一下，鼓噪着耳膜。

“很重要嗎？”季聞識試圖搶奪主動權，“對你來說，重要嗎？”

她的喜歡仿佛是薛定谔的謊言。

無數人聽說過，那從某種意義上來看，誰也沒見過。

她生來就有愛人的天分，也知道如何能更讨人喜歡，可以拿捏社交場合的每一個度，把這當做一場摻雜技巧和随機性的遊戲，别人在愛情裡是豪賭，而她一向知道自己的籌碼能撬動多少回報。

但是，季聞識不願意陪她玩這場遊戲。

“當然重要。”唐不悔眼神真摯，“季聞識，我剛剛也在睡覺，我睡覺的時候天塌下來都不會管的，我感冒也才剛剛好，腿還沒好，剛剛拄着拐杖一路走過來，覺得難看才把拐杖放在了門外，可你從我進來，都沒仔細看我一眼。”