他們的關系就這樣定下了。

盡管這和他想象中的戀愛并不同，但他管不了那麼多。

那天他帶她一起離開的時候，所有人看他的目光都透着複雜，大概覺得世界上最不可能在一起的兩個人在一起了。

他推着輪椅帶她走，她扭頭輕笑：“他們大概覺得你瘋了。”

他這樣的人，找什麼樣的女朋友都不難，沒必要在她這裡冒險。

“那你覺得呢？”他問。

他隻關心她的想法。

“我覺得你晚上可以來我家。”她語氣輕緩，意味難明。

他有很多話想說，但最後隻說出一句：“好。”

到最後他也不知道那天她因為什麼而露出那種悲傷的神情。

她像是一團鏡中花水中月，無論映照得多麼清晰，多麼栩栩如生，始終隔着什麼，觸摸不到。

他早該知道，他們從來沒有真正靠近過。

隻是即便隻是一層裹着毒藥的糖霜，也足夠甜，足夠誘人了。

怪他自己，怪不到任何人。

“腿怎麼受傷了？”那晚他去她家裡的時候，隻問過她這個。

唐不悔笑說：“我說被人打的，你信嗎？”

“誰？”他語氣嚴肅。

她便笑了：“逗你的。”

“那到底是怎麼傷的。”他依舊固執問。

她回答了嗎？好像沒有，他們接吻了，唇齒糾纏，呼吸交錯，她接吻的時候眼神很專注，情意綿綿，好像眼裡隻有他。

那眼神裡有濃烈的情緒，恍惚讓人覺得，她真的是愛他的，真的情深難抑，不可自拔。

季聞識覺得自己内心仿佛有一個無底的黑洞，在無限地吞噬着他的情緒。

她的房間裡依舊是繁雜富麗的樣子，夜裡燈開着，流光溢彩，仿佛置身在中東宮殿，浮誇又俗氣，卻因她的存在添了幾分貴氣。

她去洗澡，衣服随意丢在沙發上，他就坐在她房間裡回複郵件，偶然一擡頭，看到牆壁上挂着一件不屬于這個房間的東西，格格不入，以至于吸引他目光。

那是一副畫，素淨淡雅，勾勒一個女人的肖像，但臉卻是模糊的，于是他走近了，仔細看，但站得近，連模糊的輪廓都看不到了，隻能看到一團意味不明的色團。

這才發現，畫面很清雅，但卻很壓抑。

唐不悔從浴室出來，走得緩慢，看到他在看那副畫，露出複雜的神情，像是想起了什麼，又像是在厭惡着什麼。

然後突然問一句：“你信命嗎？”

季聞識幼時過得并不容易，那是母親和父親冷戰最盛的時期，甚至彼此都不願看到對方，但因為種種利益糾葛，卻不得不糾纏在一起，甚至他們都無法在家裡好好說上兩句話，更别提同床共枕。

他父親對他态度的極端冷漠，讓他母親徹底爆發，這場無愛的婚姻裡，她生下了一個不被期待的孩子，她一邊愛他又一邊痛苦，因為丈夫的冷漠而感到更深刻複雜的痛。

于是她找借口将他暫時寄養在自己母親那裡。

老太太那時并不認同，但不忍一個嬰孩被迫卷入到父母的戰争裡，最後還是把他接到家裡住。

季母那時是在預備随時離婚帶兒子獨自生活的。季家并非野蠻豪紳，以季父對兒子的态度，和本身的脾性，從他那裡獲得撫養權并不難。他雖然是個十足涼薄的人，但卻并不是個惡人。他隻是不愛她罷了。

幼時的季聞識便很少話，早熟、過分理智，剛會走的年紀就已經懂得大人之間的種種龌龊龃龉，但他也不能做什麼，就那麼安靜地長大了。

外婆和榮姨把他教得很好，溫和、守禮，身上有季家長輩喜歡的儒雅書卷氣，他開始偶爾回季家，随着父親母親和爺爺出席一些必要場合，到了十幾歲，就徹底回家去住了。

在同齡人中，他的出類拔萃已經到了有目共睹的地步，老爺子親自教養他，給他請最好的老師，帶他出席一些本不該他去的場合，把他當做繼承人培養。

隻是那時誰也沒想到，他的叔伯輩們都還在拼殺，有一天會真的輪得到他出來主持大局。

可當時的季聞識确實什麼都堆在腳下，隻要伸手，一切都唾手可得。

即便他去學文學，讀對全家沒有任何助力的專業，甚至連錦上添花都算不上，依舊沒人說他什麼。

他這半生談不上舒心，但對大多數人來說，卻的确已經是夢寐以求而不可得的人生了。

——你信命嗎？

他本該是最信命的，人世間的權力、财富，生來就是不平等的。而即便他哭，也是坐在錦繡繁華的金銀堆裡哭。

“我不信命。”季聞識看着她說，“我信我的自己。”

唐不悔卻說：“我也不信，但我也不信我自己。”

“那你信什麼？”他好奇問。

“我不知道。”她搖頭，“沒有可以值得相信的東西。”

他當時其實想說：你可以信我。

但交往第一天，這話倒顯得輕浮不夠莊重。

于是他沉默，沒有将這句話說出口。但之後很多年，他都依舊記得，依舊固執地想告訴她：你可以信我。

但那時候太年輕，任何承諾都顯得單薄。

九點一刻，他準時起身：“你該休息了。”

女人露出一點訝異，旋即笑了：“我以為你會留下。”

她一個人住，除了傭人，沒有别人。

季聞識不想讓自己顯得像個青澀的男人，于是側頭看了她一眼：“你都這樣了，還想做什麼？”

“能做的多了。”她靠在沙發上沖着他笑，“真的不要留下？”