沈與媛肩膀塌着，沮喪得擡不起頭。

她想說她很想他，很思念他，可是開口的時候，卻忍不住說道——

我好累。

“我撐不下去……”沈與媛不敢擡頭看她的父親，“我撐不起老劇院了。”

沈明樓走得突然，死前沒能留下一句話。

沈與媛和往常一樣上學放學，回到劇院得到的卻不是父親溫暖的懷抱，而是父親車禍去世的噩耗。

連搶救的消息都沒有，在沈與媛得知此事時，她便永久失去了她的父親。

沈與媛渾渾噩噩了數日，往後回想，她沒有那幾天任何的記憶。好像永遠被人推着走，在旁人的指導下，主持了父親的葬禮。

父親下葬的日子應該是一個陰天，連續數日都不見太陽，就葬在紹縣市郊的公墓。沈與媛一直待到傍晚，木楞楞地看着父親墓碑上的照片，腦子裡什麼都沒有，什麼都沒有想。

直到公墓将要鎖門，她才被小姨拉着離開。

小姨想讓沈與媛先住在她家，但是沈與媛拒絕了，什麼話都沒有說，隻是搖頭，在汽車開到家位于的小區附近時要開門下車。小姨沒有辦法，隻能讓姨父把車停下，送沈與媛回到家，借用廚房給她做了些吃的後才離開。

沈與媛吃了兩口，食不知味，很快就把筷子放下。

房子是父親和母親結婚那會兒買的，因為手頭比較拮據，夫妻倆湊錢買了個距離劇院近些的小房子，他們隻打算要一個孩子，所以房子裡隻有兩間卧室。

客廳也很小，兩張小沙發擺下後就覺得擠滿了。

沈與媛蜷縮着身子躺在沙發上，覺得房間空曠得讓人難受，連帶着心裡也空落落的。

再晚些的時候下起了雨，聽着窗外密集的雨聲，沈與媛再也沒法一個人待下去，孤獨快要摧垮了她。沈與媛抓起玄關處的傘匆匆跑出家門。

猛烈的風幾乎要把傘卷走，沈與媛咬着下唇，死死抓住傘柄，步履艱難地一路走到劇院。

沈與媛是從後門進入的大院。

戲班解散後，大院也變得空了，這個晚上可能隻有五六個房間住着人。沈與媛踏上有屋頂遮蔽的地面時，身上已經濕透了，雨水聚在衣擺滴落下來，滴水聲又被風聲雨聲掩去。

沈與媛拖着一地水迹，回到了曾經她和父親的房間。

沈明樓的工作很忙，在劇院過夜是經常的事。他留宿劇院時，沈與媛就和媽媽相依入睡。

媽媽去世後，她常常在枕邊空空蕩蕩的床上驚醒，然後抱着膝蓋嗚嗚嗚地哭。

沈明樓知道後就把她接來了劇院，父女倆共處小小的房間，躺在狹窄的床上，好像世界上他們是彼此唯一的依靠。

沈與媛很久沒來過這裡了。

長大一些後，她就不和父親住在一個房間了，而是搬回了家。沈明樓抽空也會回去，給沈與媛做一頓晚飯，然後又經常接到電話急匆匆地趕回劇院。

沈明樓用盡了一切辦法維持劇院的存續，這一切都被沈與媛看在眼裡。

她知道這就是今後她的責任。沈與媛也想學唱戲，可是她天生體弱，學戲又那麼苦，嘗試了幾日後隻能放棄。她繼承不了沈家的戲班，但她會像父親從爺爺手裡接過澄湖劇院一樣，又将劇院從父親手裡接過。

她沒想到那一日會這麼快到來。

沈與媛在那張小床上抱着膝蓋靜靜地坐了一夜。直到房間的門被人打開，門外出現小姨的臉，天光瀉進房間裡，她才意識到已經是第二天了。

她的人生在昨天徹底改變了。

在小姨的幫助下，沈與媛漸漸接過了澄湖劇院的事務。

小姨畢竟有着自己的生活、事業和家人，不可能一直庇護她幫助她。沈與媛從一開始就明白這個道理，她逼迫自己快點成長起來，以驚人的速度學習着一切。

沒有人知道有幾個夜晚她徹夜不眠學習父親生前所做的事。

她在小姨面前得體地微笑，幾乎要把自己也騙了過去，好像肩上的擔子其實輕飄飄的，不值一提。

可其實她快被壓垮了。

“對不起，我要放棄了。”沈與媛聲音沙啞，“爸爸，我要……放棄劇院了。”

很多時候，沈與媛會想，自己真的、真的要堅持下去嗎？

她的堅持能夠有很多理由。可以是為了繼承沈家世代的家業，可以是為了豐富市民的精神生活，可以是為了發揚戲曲藝術。

每一個理由聽上去都很無私，令人欽佩。

沈與媛确實是熱愛過戲的。

因為那個時候戲曲對她來說就是高雅的、令人向往的藝術，她看見了戲台上華美的妝容聽見了演員婉轉的唱腔，卻看不到戲台下戲劇工作者們被生活壓迫出的疲憊面容。

準确的說她其實看見了，但是她無法感同身受。

因為有父親為她遮風擋雨。

曾經她天真地對父親說她以後也要經營好澄湖劇院，劇院會一直存在下去的。然而接手了劇院後，她才知道自己的想法有多可笑。

輝煌早已是往昔，她趕上了一個戲曲沒落的時代。

也許有的地方，戲曲重新煥發生機，但那個地方不會是紹縣。

紹縣是一個再平凡不過的小縣城，沒有發展戲曲的條件，多的是新奇事物從繁華的都市湧入，市中心遷移後，老劇院被遺忘在了縣城的邊緣，也被人們封存在記憶的角落。

在戲班的解散的那一天沈與媛就該明白，澄湖劇院就要衰亡了。

……

聽見沈與媛話裡的哭腔，陸窕心焦地想要上前去。