“青窈來啦。”周六的早晨，蔡姐剛拉開門就看到了乖巧等在外面的宋青窈。

因為是周末，她脫換下了寬大的校服，穿着黃色的娃娃領長袖襯衫，領子是白色的花邊領，搭配上背帶褲，合身的衣服襯得人嫩生生的，像是春日裡正當時的一簇簇迎春花。

小孩兒長得乖，烏溜溜的大眼睛，濃密上翹的睫毛，平日裡過來也是安安靜靜的，話不多，不是姜意那種大嗓門能震翻天的風格，每次瞧見這種乖巧的小女孩兒蔡姐總歸是要心軟一些的。

“快進來吧。”招呼她進來，蔡姐走到前台裡面拉開右側抽屜，那裡放了一包花生糖，她抓了一把遞向門口處的宋青窈，滿含善意地問她，“要不要吃糖？”

雖然來時走的是大道而非小路，行過入戶的夾廊，進門前宋青窈還是小心地在台階下跺了跺腳，生怕腳底沾上的灰踩髒木質的地闆。

“不用了，謝謝蔡阿姨。”她搖頭拒絕，一本正經的模樣看得蔡姐想要捧心，比她女兒小時候還乖。

如非必要宋青窈是不想講話的，但媽媽說見到人要喊，要懂禮貌，這些她都記得。

“你林晚姐姐可能還沒醒，你自個兒上去吧。”看她跟學生罰站似的木呆呆地站得筆直，眼神怯生生的，時不時飄向樓梯處，蔡姐好笑地收回糖果，擺了擺手不欲為難她。

小朋友很有原則，向來隻接林晚的東西，她回回都收獲拒絕，卻又次次都想問問。

想到自家女兒小時候猴子一樣上蹿下跳的模樣，蔡雲麗想不通，怎麼别人家的姑娘就長這麼好看，這麼惹人疼呢？

鞋子踩在紅木的樓梯上，發出有年代感的嘎吱聲，宋青窈盡可能地放輕自己的腳步。

這座看起來老舊的旅館，原本是屬于蔡姐夫家的産業，後來蔡姐離婚這座旅館和女兒一起歸了她。

在男性掌權的任何一個時代，女性想要成功離婚并取得孩子的撫養權都是難事，何況蔡姐還是外地人，其中的艱辛無以言表，這座老式旅館是她的戰利品。

旅館年代氣息濃厚，放在現在是不受歡迎的，生意也冷落，現在的人都愛趕時髦，樂意去住星級酒店，高級、亮堂。

不過若是放到十幾二十年後，這裡不僅處在寸土寸金的地帶，還會受到複古愛好者的推崇，那時連木頭的嘎吱聲都叫做腔調，叫做故事感。

林晚在雨夜挑中她家，一來是因為離銀行和二小都近，二來是則是因為幹淨，頂着昏黃的燈光，從入戶的夾廊到前台的桌子和地面都一塵不染。

事物換個時間來看也許就會不一樣，隻有經曆的人一直守着舊。

順着樓梯上了二樓，宋青窈順着走廊左轉走向最裡間，走廊的地闆上鋪着厚厚的花紋地毯，踩上去沒有聲音，兩旁的壁燈此刻熄着，盡頭是帶着圖案的彩色玻璃，透光性不太好，卻是她未曾見過的新鮮。

哪怕不是第一次上來，她還是沒來由的感到拘謹，總覺得自己與這裡格格不入。

站在紅木門前，宋青窈先是低頭看了看自己的鞋，又拉了拉衣袖才擡起手敲門，輕輕的，跟她這個人一樣生怕打擾了誰。

林晚睡眠質量不好，覺輕，聽到敲門聲以為是蔡姐叫自己，迷迷糊糊地強撐着昏沉的腦袋去開門，開了門沒聽見聲音才勉強睜開一隻眼睛，但左轉右轉也沒瞧見人。

正當她以為自己幻聽想關門之際，低頭正好和對她的行為感到疑惑的宋青窈對上。

以往每次見到林晚，她都是穿戴整齊，嘴角噙笑的模樣，雖然不是流行的時髦多彩的打扮，但也端莊好看，這還是宋青窈第一次見她這樣。

一臉倦容，頭發亂蓬蓬的，眼神失焦，穿着長袖長褲的睡衣，看見她，秀氣地打了個哈欠，更生活化，也更生人勿近。

“你來啦，進來關上門。”林晚沒睡醒，頭漲得像幾萬隻蚊子在裡面開派對，繃着臉懶洋洋地吩咐完就重新縮回了床上。

她的語氣算不上好，聽起來甚至有些冷硬，宋青窈不适應，卻也聽話地輕手輕腳合上門，轉身無措地捏着袖口，手腳都找不到放處，弄不清自己做錯了什麼。

昨天林晚說叫她今天來找她，她難忍雀躍的心，同上學一樣起了一大早，等媽媽出門就來了，完全沒考慮過這種情況。

她安靜地站在門口，習慣性低頭将目光投向地闆，像鴕鳥将頭埋在翅膀裡，細數着上面拼接的縫隙。過了一會兒沒聽到聲音，又按捺不住好奇心看向整個房間。

房間裡床占了大半的空間，白色的床笠和被子，枕頭旁的玩偶被林晚用胳膊壓着，看不清，像是一隻小狗。

窗戶旁擺了一張小圓桌和兩把藤椅，蕾絲的窗簾和其中一把糾纏在一起，床頭櫃上有一個小台燈，在她站着的斜前方有一個置物架，架子上挂着林晚平時背的帆布包。

林晚來的時候赤條條，後來置辦的東西也不不多，日常放針線的編織袋此刻正擱在床尾的地上，算是這間房為數不多的生活氣息。