我是中原牧，我是安托萬·蘭波。

我是牧神，是法國作家讓·尼古拉·阿爾蒂爾·蘭波筆下的詩篇：《牧神的頭》。

你曾在筆下寫出了我，因為作者和角色的牽絆，我又創造出了你：

我的孩子保羅·魏爾倫。

亦或者是讓·尼古拉·阿爾蒂爾·蘭波。

這才是你真正的名字。

《牧神的頭》

在樹叢這鍍着金斑的綠色寶匣中，

在樹叢這開着絢爛花朵的朦胧中，

睡着那甜蜜的吻，

突然那活潑打亂一片錦繡。

驚愕的牧神擡起眼睛，

皓齒間叼着紅色的花卉，

他那陳年老酒般鮮亮的嘴唇，

在樹枝間發出笑聲。

他逃走了——就像一隻松鼠——

他的笑還在每片樹葉上顫動，

一隻灰雀飛來驚擾了

樹林中正在沉思的金色的吻。

這首不過一百來字的詩，卻是我的前半生，我的甜蜜、驚愕、逃走，全都在這首詩裡。

今年100來歲的佐藤君，是一個平平無奇的路人甲，佐藤君躺在病床上，在家人們的環繞和陪伴下，走過了生命的最後一程，在愛人夏油考坐在身邊握着手的姿勢下，含笑離開這個世界，這次，他度過了幸福的一生，毫無遺憾的一生。

所以，這是什麼情況？

當他睜開雙眼時，發現自己轉生到了法國，成為了一名普通的嬰兒，他以為自己依然是普通人，依然是路人甲，他會擁有普通的父母、普通的家世、普通的逐漸長大，直到走到生命的終點死亡。

但他錯了，因為此時的法國，對普通人而言是最黑暗的時代之一。

就算擁有超越者，就算擁有異能力者，也無法拯救法國，尤其是在戰争時期。

跟英國被攻打不同，法國沒有笛福用絕望島給人民送去希望。

跟華國被攻打不同，法國沒有孫悟空力挽狂瀾獨戰超越者們。

因為法國跟英國、華國最大的不同之處，在于法國是侵略國，在于他們的皇帝是那位将共和國變成帝國的軍事家，是對外率軍五破英、普、奧、俄等國組成的反法聯盟，曾打赢五十餘場大型戰役。

在最輝煌時期，歐洲除英國外，其餘各國均向他臣服或結盟。

對内他更是多次鎮壓反動勢力的叛亂，直到那次舉世聞名的滑鐵盧戰役，還有那次率領五十七萬大軍遠征俄國。

在法國所有超越者都被迫登上戰場，就連反對君主專制，充滿人道主義的法國最強超越者：

維克多·雨果。

都在逼迫中登上俄國的土地，與他的對手遙遙相望。

他的對手是在極度痛苦下，最終選擇主動登上戰場，理念卻是勿以暴力抗惡的俄國最強超越者：

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰。

隻因他的異能力是最适合戰場的《戰争與和平》。

令人難過的是，《戰争與和平》的基調是仁愛思想，是人道主義，是反對戰争，是對戰争各方受難的同情，他的終身宏願甚至是拯救人類靈魂，開拓大同世界。

可此時的他們都已經别無選擇，文學沒有國界，但超越者有祖國。

對法國來說，對俄遠征是侵略戰争。

但對俄來說，這是他們的衛國戰争，他們已無路可退,因為他們身後就是莫斯科。

戰場上的超越者還是決出了最後的勝利者，戰敗後的法國也迎來了最悲慘的時期。

因為法國在餓殍遍地和貧寒交迫中，成為了在外甥即将餓死時，偷了一根面包被判5年苦役，然後在越獄中判刑至19年之久的《悲慘世界》。

這裡是法國，是行走的《悲慘世界》，是人類苦難的百科全書。