強烈的存在感和自我認同感讓她對寫作逐漸充滿興趣。寫作能夠帶領她去到一個滿是鮮花陽光的世界，而畫畫是深不見底的懸崖底，待在那，她隻能感受到黑暗與潮濕。

可這對于程敏來說，這是緻命的隐患。姜頓需要做的，是繼承她畫畫世家的傳統，畫好畫，得到成就，而不是去倒騰什麼所謂的寫作。

“你這次的考試，又考了全班倒數第一。是不是因為寫這個東西分走了你的時間？ ” 程敏踩着高跟鞋，晃着手裡的初稿，凝聚着她心血的初稿。

她在作品裡描述了在資本壓迫下，仍力圖曝光黑心工坊生産危害消費者健康的，女記者的故事。

姜頓搖頭“不是的媽，是我自己的問題…”

“撕拉——”布滿黑字的紙張在程敏手裡瞬間四分五裂。

姜頓記得，為了不被母親發現自己寫作，她會将完成的作品藏在房間的各個角落，最害怕的時候，甚至會将作品墊在枕頭下睡覺。

不過還好，母親每每發現她寫作，都隻會将稿紙沒收掉，而不會再有進一步的動作。總是會說“等你名次再進一步，我就會一點點還你。”

但今天，母親卻将稿紙撕碎。如同内心最後一根稻草被擊碎。姜頓大喊“媽！…”

風雨沒有憐憫，惡狠地往房間裡刮，帶着窗簾唰唰作響。

姜頓從沒像現在這般絕望，她隐隐約約的感知到，自己好像永遠無法完成自己的寫作夢了，有母親在的一天，她就無法自由自在的寫作。母親的威嚴像個牢籠，會将她一輩子束縛。

*

十月過的并不快樂，零散的記憶裡全是補不完的課，考不完的試，上不完的輔導班。還有對母親深深的畏懼。在那些半夜醒來的憔悴夜晚，姜頓無力地與窗外的天空坦誠相待，有時候也會想，這散着漫天繁星的天空，竟沒有她的一處容身之地。

姜頓第二次與周寅對話的時候，是在十月末。

姜頓從圖書館做完志願出來，已日落西山。學校的林蔭大道種滿了柳樹，暖色的夕陽打在柳樹上，從兩端的湖裡畫下關于秋天肖像畫。

姜頓背着畫包大道的方向走，卻瞧見一副熟悉的身影。

少年筆直，神色專注，手中拿着調色盤，時而往後靠，拉遠距離，盯着自己的畫布看，又忽然湊得很近，距離近到隻要再湊近一點就能親上畫布，不一會又像恍然大悟一般，在色盤上調色。

姜頓還是頭一次看見這個樣子的他，感覺跟平日裡那個不苟言笑的他想比，這個他生動不少。

姜頓放慢腳步，手撫上書包肩帶，力度收緊，生怕因為自己的出現，打擾到了他。

姜頓呼吸聲加重的，卻隻感靜靜站到他的一側，看向他的畫。

他畫的并不是眼前柔和的林蔭大道，而是另一處的景色。

畫布上，塊狀的藍天和雲，橙色的晚霞即将從雲層中迸發而出，停靠在港口的漁船用墨藍色與白色構成，一側的母親撐着傘，牽着孩童站在靠岸的木闆處。

善于捕捉光的作畫方法，分明是印象派的所強調的“瞬間”，但畫作上出現的塊狀筆觸，卻又像極了抽象派筆下的寫意。

美麗卻怪誕的作品，姜頓不由得驚歎。相較之，自己的作畫卻沒形成任何風格，自己的作畫，僅是為了複刻一模一樣的物體才去作畫。

姜頓的心門感到有些涼涼的風灌進來了，她小聲開口，用欣賞和謙遜的語氣“你追崇的是後印象派？”

好像早早察覺到了她的存在，他不慌不忙，沾了沾色闆上的顔色往畫布上畫“不是，是印象派。”

“我猜猜，你喜歡的畫家是..”姜頓望着眼前的畫作，莫名的想起了立起印象派标杆的《日出·印象》。

“克勞德·莫奈先生。”

周寅手中的動作有所放緩，似乎是沒想到少女會這麼說，他轉頭，紮着馬尾辮的少女此刻彎着身子，白玉色的雙臂撐着膝蓋，她沐浴在一片橙紅下，掉落的幾縷發絲，如同栽種在河邊的随風起舞的柳樹，撓得他心頭不安。

他不可置否道“是的。”又接着道，語氣裡表示着贊許“不過，很少有人會叫他的全名。”

姜頓隐隐約約感到了對方傳過來的開心，她不好意思的笑了笑“習慣了。不過，你這畫的是哪裡呀？”十八歲的姜頓家境優越，出國旅遊頻繁，一眼就能看出這不像國内的港口了，她問“是國外的港口？”

“嗯，是法國北部的濱海城市，勒阿弗爾。”

男生嗓音極為好聽，身上的木質香與秋季冰冷的植柏味雜糅在一處，他垂眸作畫，認認真真回答着她的問題。

很多年後，姜頓才意識到，那曾是她十八歲記憶裡最想留住的一個午後，那個午後，太過于美好，令她動容，久久不能回過神來。

恍然如世中，姜頓的耳旁響起他的聲音“莫奈的故鄉。”