其實李聞州也舍不得，隻剩那麼幾天，他不想鬧别扭。

李聞州洗了把臉，水珠從皮膚上滾落，劉海發尾被打濕，垂下來擋住他的視線，他撐着在洗漱台上看着鏡子裡的自己。

他不算是什麼柔和的人，隻不過為了工作應酬，習慣了笑臉和溫和，在完全陌生的環境，反而能放松下來，展示所謂真實的自己，這些真實到底是報複性地掩飾還是本性，自己也難以确認。

早熟的人都是晚熟的。他缺失自己太久，連方向也找不清了，逃避似的呆在這種小地方一個又一個冬季。

父母都是高知被應聘，随後便自己出來單幹，開了夫妻企業，算得上是白手起家，兩人對他的陪伴實在欠缺。他感恩父母的教育和愛，也明白父母的處境，李聞州從小就表現的異常成熟可靠，一路嚴苛地要求自己，然後繼承父母的心血，可同樣也缺失了一部分。

幼年時期的緘默擊殺了父母和自己，他不能責怪誰，當時連李聞州都沒認識到那是假象，隻是成年後開始尋找自己真正希望的，自己。

他缺少的那塊拼圖，隻能讓他拼湊，交給誰都不公平。

“等久了。”李聞州收拾好自己出來了，看到方念無聊地輕輕踢腳。

“還好。”方念聽到聲音，下意識地站直身子。

電梯很小，李聞州還欠着身子給她拎裙子，低着頭觀賞她裙子上的繡花，他倆站得緊湊，方念特别小聲地問他，“好不好看？”想要李聞州誇誇她。

李聞州擡起眼看她，和方念截然相反，他瞳孔顔色深，沉靜地像一潭古水，LED燈映在他眼裡，打破了那些沉靜，鮮活起來。

“很好看，裙子也是。”