她會承認，她從未赢過。

但事實永遠比想象殘酷，想象永遠比事實溫和。狂暴的雨點将一整把傘都壓彎，躁動的大風将她生拉硬拽向空無一人的街道。

雨勢如此湍急，她的全身都被逆流沖擊。

惡劣而極端的天氣，分明是她們相愛的最好時機，恰同以往的每一次。

而事實卻是，宋瀝房門緊閉，簡玳站在她的面前。

對方冷白的骨腕在死寂的夜裡是如此刺目，如出一轍的氣質，如出一轍的鼻尖小痣。她想挺直脊梁。目光是一把森冷的尖刀，所以她會血肉模糊，她會喪失自我。

回家的路依舊很長，雨水卻依舊能貫穿。

世界被她咀嚼進胃裡，她依舊行色匆匆，依舊饑腸辘辘。牙齒被蛀空，所以隻需要囫囵吞下遞來的一切，痛苦，麻木，矇昧，蘇霁品嘗不出具體味道，隻盲目地自顧自咀嚼。

一陣急一陣的雨，吃起來是鹹的。

但這并不能溫飽，就連最基礎的補給都無法做到，不過這些都算不得什麼了，哪怕是世界上最美味的食物擺在她面前，她都會無動于衷，連提起筷子都會成為奢望。

回鄉的每一步路都是虛飄飄的，不落實地。

電閃雷鳴，她或許沒撐傘，或許撐了。合興長期保持着陰冷潮濕的天氣，慢性毒藥般将她神經徹底麻痹，蘇霁已無法辨清了。

她推開房門，身後是翻湧的雷電，身前是笑容和藹的母親，室内百合花香馥郁芬芳。

夜，漆黑，濃濁。

母親将她帶回屋子裡，用熱水浸過的毛巾擦拭她身上的髒污，嘴裡喋喋着關懷的話語，蘇霁已聽不太清了。

熱氣貼上皮膚的瞬間。蘇霁渾身都卸了力，幾近空洞地哀婉着，她顫抖着，似乎終于克制不住，雨水浩浩蕩蕩地流着。

她嗓音很輕，輕得一觸即碎，她聽見自己說：“媽，我愛上了一個女人。”

她渴望一個女人的懷抱而絕非母親，她渴望一個女人的熱吻而絕非親情，她渴望被一個女人認同而絕非源自于敬佩。

她愛上了一個，對她無比慷慨卻不愛她的女人。

“轟隆——”驚雷乍響。

雨點打在地面上，“啪嗒”的一聲，四濺開來，炸到她身上，辣得厲害。

蘇霁的目光輕飄飄地在那束鮮豔欲滴的百合上，潔白而滑膩的鱗片，鑲嵌的一坨豔紅長長地申出，像緩緩吐出的蛇信子。

一切都變了。

母親大抵是僵住了，久久地不曾動彈，依舊維持着為她擦拭濕發的動作。

蘇霁張唇，想再重複一遍，卻發現早已失聲。

是的，她愛上了一個不愛她的女人，她遍體鱗傷，她罪有應得。

為了贖罪，她決定遠走他鄉。

她決定要尋找到一座幹燥缺水的城市，河流會過早結冰，缺少雨水，就連雪粒都不能過度濕潤，要蓬松而不是粘稠。

在沙漠裡流浪，她願意變成一隻駱駝，以鹽湖的灰藻充饑。

她願意為此流浪，願意為此殚精竭慮，願意為了工作而不顧一切，願意将時間分化成分秒，願意放棄睡眠，不要空閑。

她要去一個，沒有夢境的地方。

七年前的那場雨下得太冗長，以至于蘇霁不論到了何處，口腔鼻尖都充滿了鹹澀的味道。

受人之托，她難怪希冀與忐忑地又一次踏上來到江啟的路程，不再是從合興作為起點。

江啟的土壤，濕潤松軟，踩下去就是一個深刻的印子，仿佛她從未回去，更從未離去。

在此，蘇霁終于，又一次見到了宋瀝。

絕非虛拟，絕非夢境構建。

嚣張恣睢、來去自如的宋瀝，又一次降臨在她的世界。

雨一直在下。

如今，她有金色的長發，有金色的眉毛。眉間紅痣依舊晃眼，漂亮得不可方物，甚至更勝從前。可卻不再像從前那般強壯，不再與她勢均力敵，她纖瘦柔弱，仿佛一掐就斷，她輕而易舉地倒在她的面前，氣息奄奄。

蘇霁不想讓她死，她還想恨她。

她可以蒙騙自己，可以忽視腸胃的焦渴，可以強烈也可以溫和。

苔藓爬上自己的腰窩，瘙癢而綿密的觸感讓她迷失自我，找尋不到一個重點。

她盲目地抓撓身體，并依靠這種細細小小的疼痛來确定存在。

夏天的雨，總是太滂沱。